行业速记
从工厂车间到拼多多，县城厂二代接班换了个地方
作者：Evin 编辑：刘致呈 审核：徐徐 出品：互联网江 湖 你可能不知道，全国每三条毛巾，有一条来自河北高阳。这个冀中小县有 4200 多家纺织企业，一年 产出 50 亿 条毛巾，纺织产业总产值做到 852 亿元，占当地工业总产值七成以上——在高阳，几乎每家每户都和这门 手艺有点关系。
但 " 大 &quo t; 不等于 " 强 "。过去 很长一段时间里，这个产业留给外 界的印象并不体面。车间里梭子来 回撞，噪声大得说话靠 喊。车间里的织机 24 小时连 轴转，工人两班倒、三班倒，印染 分散在各家各户，污水 治理难，环保压力像一把悬着的剑 。很多高阳人小时候就见惯了这些 。
父母那 一代纺织人，吃住都在厂里，白天晚上打包，织出来的 毛巾叠十条、装箱，自己开车去发货。在高阳，几乎家 家户户与纺织产业都有着千丝万缕的联系。既然民生所 系，那么噪声、污染问题能不能解决？利润还能不能再 高一点？设备能不能进一步升级？升级完了产能往哪里 去？
用户需求在变 ，怎么才能看得见、跟得上？这每一问背后，都藏着产 业升级的新挑战。织机空转七个晚上，然后到线上找答 案 变化是从一个不太被看好的选择开始的。2012 年，何林业辞掉记者的工作，回到高阳创业。后来他 有了一个新身份：斜月三星品牌创始人。
当时的行业底色，就是他从小见惯的 那种。老式织机，梭子来回碰，噪声 极大，下半夜最难 熬——线一断，一 匹布就废了。一个 工人一个班，一天 最多织一百多条。" 我 那会儿就想，我一 个大学毕业生，我 都不乐意干这个。" 何 林业说。电商兴起 的时候，他和北京 的朋友商量，决定 在网上卖毛巾，创 立了斜月三星。
那时他对电商的全部概念就是 " 小网店 &qu ot;。高阳大大小小的网店多，家里人不看好，不少人看笑话，说电商不可能成事。更难的是找货。那时候工厂自己织的毛巾 也就五六个花型，想丰富产品就得出去找。他一家一家跑高阳商贸城，跟工厂说自己在网上卖。" 后来建了 7 个客户群，都是那会儿跑出来的。
"; 线上生意逐渐稳定 后，行业设备也到了更新换代的时 候。噪声大、效率低的老式织机已经跟不上需求，何林业 买了德国进口的喷气织机，用气泵 代替梭子——噪声降下来了，效率提上去了。但新设备不 是买回来就能用。喷气织机转速快 ，对地面平整度要求近乎苛刻，机器得 " 抄平 "，得空转测试 ，放一根线看它走不走位。
" 我们 整个空转测试了差不 多 7 个晚 上，最后一个晚上空 转 48 小时，线 一毫没动，拿 盒尺量，一毫没动。" 何林 业说：&qu ot; 那种感情，你都想象不到，测试 完那天感动到 眼里的泪在不停地打 转。" 设备升级完了 ，压力也跟着来了。机器开动就不能停，产能上去了，新增的订单去哪里找 ？
答案是线上。" 数智制造 " 升级，是一笔算得过来的经济账 真正给了何林业信心的，是在拼多多上的那场秒杀。入驻拼多多没多久，何林业发现一场秒杀就是 5000 单到 1 万单，看着这个单量他当时都惊呆了。为了满足出货要求，他临时招了一批人，再加上工厂内打包、缝纫一条龙，72 小时加急完成了 3 万条毛巾的订单生产。
从那以后，斜月三 星从 1 个店开 到 4 个店，最 多时 20 个店 ，线上电商部门发 展到超过百人。"; 直到 现在，拼多多带来 的单量还是很稳定 的。" 何林业说。有了 稳定的订单，他开 始把电商挣来的钱 投回工厂：上先进 的喷气织机，上抗 菌仓，做新技术工 艺研发。
抗菌是一个行业趋势，也是差异化竞争的关键点。如今很多品牌都在做抗菌，行 业内 &quo t;7A、10 A 抗菌 " 的宣传很多。但普通纺织品本身对大肠杆菌、葡萄球菌、念菌就有一 定抑菌功效，真 正的门槛在后面 。斜月三星一边做物理抗菌仓，一边研究化学离子抗菌——离子抗菌能延长抗菌时间，但会影响 pH 值和吸 水性，稳定性差 、成本高。
难度摆在那里，他们还是和染厂一起投入研发，希望把这个行业难题 啃下来。为什么敢这么投？因为有稳定的销量，有利润。何林业把话说得更直接：&quo t; 利润空间留得足够低，你就没有钱去投入品牌建设。我们拼多多的利润空间是比较高 的。" 有组数据可以佐证，退货率是衡量电商运营成本的关键指标。
目前毛巾行业线上的 平均退货率均值在 7% 左右，而斜月三星在拼多多 的退货率稳定在 4% 左右。退 货率差三个点，背后 是产品、描述、履约一整套的稳定 性。稳定带来的不只 是省下的成本，还有敢往上游投钱 的那点底气。当创新 和试错的成本降下来，企业才愿意 去做更多尝试——继 续升级产线，或者去试 AI 这 类新技术，把更多款 式投放到市场上试。
行业里有个专业术语叫 " 测款 "。过去工厂上新，靠 的是老板的经 验和胆量。一个花型押下去就是几万件库 存，一旦市场 需求判断错了，几十万甚至上百万的成本 就搭进去了。现在上新的顺序反过来了。何林业说，公 司整个新品测 款，大部分在拼多多进行。原因很简单：拼多多运营成 本低、试错成本低，一个新品只有在拼多 多上跑出转化 率，才敢拿到其他平台去放大。
冀阳毛巾创始人王可辉是同样的思路，而且他更年轻，是个 00 后。2020 年，家里的线下毛巾生意遇阻，王可辉把目光转到线上，把拼多多作为经营主阵地，创立了冀阳官方旗舰店。" 我还记得首款爆款是一条配色比较明亮、配了一个魔术贴、像件披风的浴巾。
" 王可辉说。后来销量逐渐打开，他开始做自主品牌，做出了 " 可 穿浴巾 &qu ot; 这样的爆款产品。但真正的转变不止于此——做品牌不是靠一个爆款吃几年，而是长出洞察需求变化、持续做品类创新 的能力。" 像我们这类商家，成本优势可能略差，那我们就更注重款式，多做一些款式。
" ; 王可辉说：" 拼 多多既有价格优势型工厂的空间，也给我们款式差异化商 家空间，我们就在运营上、市场需 求上多下功夫。" 他 的设计团队只有三个人 。测款时，先用 AI 生成花型 ，线上让年轻人投票选色选款，先 " 肉眼 测款 "，再打样，再 小批量上拼多多测。
一个颜色先出货几百件，跑得动就加，跑不动就换。试 错成本，就这么被压了下来。三个人、一台电脑、几百 件小单，和当年那些跑商贸城建客户群，其实在做同一 件事，都是把生产供给和市场需求衔接起来。顺序一变 ，就意味着生产方式，成本结构都变了。从老式织机到 喷气织机，从手工生产到 AI 设计，再到电商流通 ——高阳毛巾产业完成了一次根本上的迭代。
过去工厂织什么，取决于老板押哪个花型 、敢压多少库存；现在取决于后台那张投票里，年轻人 把票投给了哪个颜色、哪个款式。过去，毛巾甚至按斤 卖出去，现在则是要卖得上价、卖出品牌，要有回头客 。从白牌转向品牌自主发展 当这两条线合在一起，产 业升级才有了确定性。
从智造的 高阳，到产业升级 的高阳方法论 传 统行业走产业升级 、自主品牌升级之 路，核心还是在于 人。何林业自己就 是第一个 &qu ot; 变化的人 "。当年辞掉工作回高 阳时，他对电商的 全部概念就是 "; 小网 店 "。那时候他连 "; 钩子 款 " 是什么意思都不 懂。
" 当时还没有 DeepSeek，我就百度什么是钩子，百度上也没有。" 何林业 说。一个做过记者、没碰过电商的人，就这么从零开始学：学 GMV、学 ROI，边学边干，把斜月三星从一个小店做到今 天的规模。但一个人的转变撑不起一个产业带。斜月三星能走到今天，离不开年轻人的加入。
目前公司电商部门除了创始团队，几乎都是 00 后——最小的 2006 年出生，最大的也是 2000 年。运营部、短视频部 、商务部、直播部，5 个直播间 ，全是这些年轻人在跑。" 员工大部分是保 定市里的，都是 00 后小孩儿 。" 何林业说，" 以前高阳招 运营不好招，懂的人不多；现在电 商、直播团队里大部分都是年轻人，新的思维方式跟着人 一起进来了。
" 所以产业升级不是 买几台设备、开几个网店就完了。它意味着一个县城里 多了一批懂运 营、懂直播、懂数据 的年轻人，意味着这 些年轻人不用 背井离乡，在家门口 就能干上一线城市里 的工作。说到 底，产业的变化，也 是人的变化。王可辉 也有同样的看 法：" 产业带要更好，我觉 得关键还是得 有更多年轻人、更多 运营人员。
以前在县城招运营，其实不太好招，懂的 人不多；现在随着拼多多入驻雄安，新的思维方式、新 的年轻人会更多，也会往周边集聚。" 在 地理位置上，高阳就挨着雄安新区。2026 年，拼 多多在雄安新区成立专项公司，设立 " 传统产业数据处理服务中心 "; 和 &q uot; 传统制造业高质量发展综合服务中心 &q uot;，也进一步辐射带动了周边区域产业升级的发 展。
其中就有 高阳毛巾产业带。以前县城招不到懂 运营的人，现在年 轻人跟着互联网企 业往周边走，产业 带就有了新的人才 来源。传统产业升 级最缺的是什么？不是市场，不是资 金，而是年轻的人 才，是新鲜血液的 注入。要带动传统 产业转型发展，年 轻人才缺口问题不 可忽视。
其实，高阳毛巾 不是孤例。