旁路观察
“女版乔 布斯”，入狱后还在骗
作者 | 李娟 编辑 | 吴 擎 这个时代有 一个臭名昭著的 " 骗子 &qu ot;，伊丽莎 白 · 霍姆斯 。她曾许诺用指 尖的少量血液完 成大量疾病检测，把公司推上 90 亿美元估 值，最终因欺诈 入狱。现在，她 又出现在人们的视线里了。在 2023 年 5 月 30 日开始服刑前，霍姆斯邀请导演 内森 · 菲尔 德和兰斯 · 奥本海姆进入自己的生活并进行 拍摄，她向两位 导演承诺：&q uot; 你可以看到一切。
"; 起初，导演和观众都记得她是 一个 " 骗子 "。但随着镜头 深入，她越 来越像一个 被强势伴侣控制的女人，连导演也开始替她寻找解释。后 来曾在《辍学生》中扮演她的知名演员阿曼达 · 塞弗 里德前来帮 助拍摄，而 她竟在纪录片拍摄的过程里，成为了霍姆斯口中的加害者 ，阿曼达不得不为自己辩解。
阿曼达 · 塞弗里德在《辍学生》中饰 演伊丽莎白 · 霍姆斯 几乎所有人都 明知她曾怎样 操纵别人，却 在纪录片中又 走了一次重复 类似被操纵的 路。三年后，记录下这一切 的影片《你能 看到一切》（You Ca n See Everyt hing）制 作完成并于近 期上映，一举 成为美国院线 罕见的现象级 纪录片。
影片上映后，在海外多个打 分平台获得高 分，其中在 IMDb 上 获得了 9.2 的高分，仅比影史最高 分《肖申克的 救赎》低 0 .1 分。此 外，该片上映 后首周末在 855 家影 院取得约 1 560 万美 元票房，据片 方统计超过 2000 场 放映售罄。纪 录片《你能看 到一切》海报 这一切令人 好奇，伊丽莎 白 · 霍姆 斯到底有什么 幻术，为何总 是可以让人相 信？
如果坐在 她对面的是你，你会相信她 吗？模糊的谎言 在这个长 达近三个小时的纪录片开头 ，霍姆斯和她的伴侣比利在 镜头里都陈述了类似的观点 ，他们认为全世界在相信一 个关于 " 女 魔头 "; 霍姆 斯的故事，但那个故事并不 是真的。彼时霍姆斯已经被 判处十一年零三个月监禁，即将入狱。
她的两次怀孕，都与刑事诉讼的 关键节点重叠。2021 年，第一个孩子出生，审判因此推迟。2022 年宣判时，她已经怀着第二个孩子 。到 2023 年 5 月入 狱时，女儿出生才几个月。让她走到这一步的，是一个曾被许多 人知晓的承诺：只需要从指尖取一点血，放进一台小小的机器，就能完成大量疾病检测。
如果这是真的，抽血可以不那么痛 苦，检测也 可以更便宜 ，很多疾病就有机会被更早发现。2014 年 30 岁的霍姆斯 凭借它登上 商业杂志封面，她创立的公司 T heran os 的估 值达到 90 亿美元。她穿黑色 高领衫，压 低嗓音说话 ，人们很快 为她找到了 一个熟悉的名字 " 女版乔布斯 &quo t;。
201 5 年《Inc.》杂志封 面上的霍姆斯，标题是 " 下一个乔布斯 " 这不只是 一场金钱游戏。早在 20 13 年，Therano s 就与美国连锁药店 W algreens 合作开 始向普通人提供检测服务。人们付钱以为自己买到的是 更先进的医疗，但却是惊吓 。
一位孕妇在接 受 Ther anos 检 测前已经有过 三次流产经历 ，Thera nos 的检 测结果让她以 为当时那个孩 子也保不住了 ，但其他实验 室的复查显示 她的妊娠正常 。她后来生下 一个健康的女 儿，并在霍姆 斯的庭审中讲 述了这段经历 。公司内部的 人知道，机器 没有那么神奇 。
它能做的 检测有限，结果也 不可靠，大量检测要靠其他 公司的传 统设备完成。投资 者却看到 了带有知名药企标 志的报告 ，以为技术已经获 得认可。董事会里的政商名 流，又使 这个故事显得更可 信。为什 么那么多聪明人会 相信她？硅谷崇拜天才，资 本害怕错 过下一个乔布斯。
还有一件事同样重要，看懂技术太难，看谁投了钱却很容易。大人物相信她，投 资者便觉得值得下注，公司拿到投资又有了被媒体报道的理由，后来者读到报道 以为前面的人已 经完成了核实，并因此产生了信任。大家参考着彼此的判断，反而遗漏了技术到底能不能用的核 心议题。
知道实情的员工受到保 密协议和诉 讼威胁，外 界想了解技术又被她告知涉及商业 机密，形成 了技术黑箱 。《辍学生》剧照 直到 2015 年 10 月《华 尔街日报》刊出报道，那些一直被压在公司内部的问题终 于进入公众 视野。20 22 年，陪审团裁定霍姆斯四项针对投资者的欺诈相关 罪名成立，她在受害患 者的部分刑事指控上获判无罪但这 并不意味着 技术是成立 的。
&qu ot; 我知 道自己没有犯 罪。&quo t; 在纪录 片里霍 姆斯这 样回答，似乎 一切需 要的只 是重新解释。她又拿 出来那 台可以 &q uot ; 滴 血验癌 &q uot ; 的 机器，他们甚 至从来 没有计 划停止过对它 的研究 。按照 她的说法，T her ano s 所创造的 机器是 一个平 台，可以根据 不同指 令运行 配合放入的化 学试剂 ，完成 不同疾病的检 测。
导演试着确认：设备是一回事，具体检测所需的化学方法是另一回事，对于那些尚未开发成功的检测，设备具有的是否只是理论上的可能？霍姆斯回答 "; 是的 "，又强调自己发明的是一个可以完成这些检测的平台。导演问她是否明白大多数人听到 " 这台设备可以完成任何检测 " 的话，就会理解成它现在已经能做到。
霍姆斯却认为，公 司已经提 供了哪些检测完成 开发、哪 些仍在开发的信息 。谈话绕 了几轮，观众才明 白这就像 宣称自己造出了一 台能治病 的自动售药机，只 差把有效 的药研制出来。纪 录片《你 能看到一切》中的 霍姆斯 "Fa ke i t till y ou m ake it&q uot; 是一种常见的硅 谷作风，片中有人以马斯克 为例，解 释创业者也会说一 些当时尚 未成为现实的话，资本可以 为未来提前付款。
但为未来投资和 以为自己买到了已经存在的东西是两回事，不能 把这项区别也抹 去。在整个相关 话题的拉锯里，霍姆斯的罪行似乎源自表达与理 解的偏差。霍姆 斯认为自己一直 说的是可以实现 的能力，别人却 以为是已经实现的结果，她认为自己没有说谎只 是被误解。但在 另一段对话里，导演问她是否撒过谎？
她否认了。"; 你这辈子从来没有说过不真实的话？连善 意的谎言也 没有？&q uot; 导演问。" 我不知道。小时候也 许有过，但我一直努力说出自己相信的话。" 霍姆斯回 答。导演问 她如何定义谎言。她的回答是，故意说出自己认为不真实 的事。她所说的 " 从未撒谎 " ; 就这样 不断增加限 定。
小时候 的事另算，善 意的谎言另算 ，在这套定义 里，她只要足 够相信自己的 解释，就仍然 可以认为自己 诚实。谁在操 控 影片刚开 始，导演内森 · 菲尔德 还很警惕。他 问霍姆斯，为 什么找自己来 拍，而不是更 懂科学的人？他想到曾被霍 姆斯邀请加入 Thera nos 董事 会的马蒂斯将 军。
那是一位军人，不是科学家 。她找自己，会不会也是因 为自己不懂技术，无法像专 家一样质疑她？但拍着拍着 ，他也开始困惑：会不会她 真的和别人不一样？为了说 明语言怎样造成误解，他给 霍姆斯和比利播放经典喜剧 《谁在一垒？》，其中一个 棒球运动员名叫 &quo t; 谁 "，于是询问谁在一垒，得到的 回答却还是 " 谁 "。
两个人越解释，越 说不清楚。霍姆斯似乎没有 听懂笑点。比利却觉得这正 好说明了她的特别：&qu ot; 她的思考方式就是 不一样。" 否 则一个知道自己在欺骗的人 ，怎么能如此坚持自己从未 撒谎？《辍学生》剧照 镜 头里的家庭生活似乎也在证 明这点。霍姆斯在厨房搅拌 鸡蛋，比利接过去，解释怎 样才能搅得更好。
采访时，他会替 她回答，有时直 接中止谈话。他的不耐烦和强势都很明显，相比 之下霍姆斯总显 得迟疑，像一个 连自己的事情也做不了主的人。她的父亲讲述了女儿过去的经历。他认为她的改 变始于 19 岁时遭遇的性侵 。那次创伤让她变得脆弱，后来和她一起管理 Therano s 的桑尼进入 她的生活又影响并改变了她。
他仍然相信 女儿，觉得 也许再过几十年人们才会知道全部 真相。拉梅 什 · 桑 尼 · 巴 尔瓦尼比霍 姆斯年长 19 岁，出生于巴基 斯坦，后来 在美国靠软 件生意积累财富。比利比霍姆斯年 轻约 8 岁，来自美 国圣迭戈的 富裕酒店家 族。年龄和成长经历如此不同的两 个男人，在 她的故事里 却都像那个替她作决定的人。
会不会她又被控制了？观众 越不喜欢比利，就越容易替 她这样想。霍姆斯和比利 关于钱，两人的说法也让人 起疑。霍姆斯在拍摄中说自 己没有从纪录片中获得经济 利益。后来导演却披露在早 期与片方 A24 的一次 会面中，她离开会议去照顾 孩子，比利随即提出要分享 纪录片的最终利润。
霍姆斯究竟知不知道？如果不知道，比利是否背着她，用她的故事为自己赚钱？这是纪录片贯穿始终的一个问题。她不愿被误解，却似乎越来越难掌握自己的形象。那张曾在纪录片里让她难过到落泪的著名肖像，被一名支持者放上美国多地的巨幅广告牌。对方还雇金发女子扮演霍姆斯在迈阿密一家音乐俱乐部表演。
导演问霍姆斯本人 是否同意，比利没有正面回 答，只强调对方是真心想帮 他们。按照霍姆斯自己的描 述，为了在入狱后能继续以 数字形象陪伴孩子，她接受 了三维形象采集，也强调自 己希望形容可以被妥善使用 。但入狱后比利却凭借她签 下的授权书，代表她处理事 务，使用她的社交账号。
她想向世界解释 自己，替她发声 的人却成了另一 个人。纪录片《你能看到一切》剧照 导演越来越想绕过比利直接问她。