行业速记
从工厂车间到拼多多，县城厂二代接班换了个地方
作者：Evin 编辑：刘致呈 审核：徐徐 出品：互联网江湖 你可能不知道，全国每三条毛巾，有一条来自河北高阳。这个冀中小县有 4200 多家纺织企业，一年产出 50 亿条毛巾，纺织产业总产值做到 852 亿元，占当地工业总产值七成以上——在高阳，几乎每家每户都和这门手艺有点关系。
但 " 大 " 不等于 &q uot ; 强 &q uot;。过 去很长 一段时间里，这个产业留给 外界的 印象并 不体面 。车间里梭子 来回撞 ，噪声大得说 话靠喊。车间 里的织 机 2 4 小 时连轴转，工 人两班 倒、三班倒，印染分散在各 家各户 ，污水 治理难 ，环保压力像 一把悬 着的剑。很多 高阳人小时候 就见惯 了这些 。
父母那一代纺 织人，吃住都在厂里，白天晚上打包，织出来的毛巾叠十条、装箱，自己开车去发货。在高阳，几乎家家户户与纺织产业都有着千丝万缕 的联系。既然民生所系，那么噪声、污染问题能不能解决？利润还能 不能再高一点？设备能不能进一步升级？升级完了产能往哪里去？
用户需求 在变，怎 么才能看 得见、跟得上？这每一问背 后，都藏 着产业升 级的新挑战。织机空转七个 晚上，然 后到线上 找答案 变化是从一个不太 被看好的 选择开始 的。2012 年，何林业 辞掉记者 的工作，回到高阳创业。后来他有了 一个新身 份：斜月 三星品牌创始人。
当时的行业底色，就是他从小见 惯的那种。老式 织机，梭子来回 碰，噪声极大，下半夜最难熬——线一断，一匹 布就废了。一个工人一个班，一 天最多织一百多 条。"; 我那会儿就 想，我一个大学 毕业生，我都不 乐意干这个。" 何林业说。电商兴 起的时候，他和北京的朋友商量 ，决定在网上卖 毛巾，创立了斜月三星。
那时他对电商的全部概念就是 " 小网店 ";。高阳大大小小的网店多，家里人不看好，不少人看笑话，说电商不可能成事。更难的是找货。那时候工厂自己织的毛巾也就五六个花型，想丰富产品就得出去找。他一家一家跑高阳商贸城，跟工厂说自己在网上卖。" 后来建了 7 个客户群，都是那会儿跑出来的。
&qu ot; 线上 生意逐渐稳定 后，行 业设备也到了 更新换代的时候。噪 声大、效率低 的老式织机已 经跟不 上需求，何林 业买了德国进口的喷 气织机，用气 泵代替梭子——噪声 降下来了，效 率提上去了。但新设 备不是买回来 就能用。喷气 织机转 速快，对地面 平整度要求近乎苛刻 ，机器得 " 抄平 "，得空转测试，放一 根线看它走不 走位。
" 我们整个空 转测试了差不多 7 个晚 上，最后一个 晚上空转 4 8 小时，线 一毫没动，拿盒尺量，一毫 没动。&qu ot; 何林 业说：&qu ot; 那种感情，你都想 象不到，测试 完那天感动到 眼里的泪在不 停地打转。" 设备升级完了 ，压力也跟着 来了。机器开 动就不能停，产能上去了，新增的订单去 哪里找？
答案是线上。&q uot; 数智制造 " 升级，是一笔算得过来的经济账 真正给了何林业信 心的，是在拼多多上的那场秒杀。入驻拼多多 没多久，何林业发现一场秒杀就是 5000 单到 1 万单，看着这个单量他当时都惊 呆了。为了满足出货要求，他临时招了一批人 ，再加上工厂内打包、缝纫一条龙，72 小 时加急完成了 3 万条毛巾的订单生产。
从那以后，斜月三星从 1 个 店开到 4 个店，最多时 20 个店，线上 电商部门发展到超过百人。&q uot; 直到 现在，拼多多带来的单量还是很 稳定的。" 何林业 说。有了稳定的订单，他开始把电商挣来的钱投 回工厂：上先进的喷气织机，上 抗菌仓，做新技 术工艺研发。
抗菌是一个 行业趋势，也是差异化 竞争的关键 点。如今很 多品牌都在 做抗菌，行 业内 &q uot;7 A、10A 抗菌 " 的宣传很 多。但普通 纺织品本身 对大肠杆菌 、葡萄球菌 、念菌就有 一定抑菌功 效，真正的 门槛在后面 。斜月三星 一边做物理 抗菌仓，一 边研究化学 离子抗菌——离子抗菌 能延长抗菌 时间，但会 影响 pH 值和吸水 性，稳定性 差、成本高 。
难度摆在那里，他们 还是和染厂一起投入研发，希望把 这个行业难题 啃下来。为什么敢这 么投？因为有稳定的销量，有利润 。何林业把话 说得更直接：&qu ot; 利润空间留得足够低，你 就没有钱去投 入品牌建设。我们拼 多多的利润空间是比较高的。&q uot; 有 组数据可以佐证，退 货率是衡量电商运营成本的关键指 标。
目前毛巾行业 线上的平均退货率均值在 7% 左右，而斜月三星在 拼多多的退货 率稳定在 4% 左右。退货率差三个点，背后是产品 、描述、履约 一整套的稳定性。稳定带来的不只是省下的成本，还有 敢往上游投钱 的那点底气。当创新和试错的成本降下来，企业才愿意 去做更多尝试 ——继续升级产线，或者去试 AI 这类新技术，把 更多款式投放 到市场上试。
行业里有 个专业术 语叫 " ; 测款 &qu ot;。过去工厂 上新，靠 的是老板的经验和 胆量。一 个花型押 下去就是 几万件库存，一旦 市场需求 判断错了 ，几十万 甚至上百万的成本 就搭进去 了。现在 上新的顺 序反过来了。何林 业说，公 司整个新 品测款，大部分在拼多多进 行。原因 很简单：拼多多运 营成本低、试错成 本低，一 个新品只 有在拼多 多上跑出转化率，才敢拿到 其他平台 去放大。
冀阳毛巾创始人王可辉是同样的思路，而且他更 年轻，是个 00 后。202 0 年，家里的线下毛巾生意遇阻，王可辉把目光转到线上，把拼多多作为经营 主阵地，创立了冀阳官方旗舰店。" 我还记得首款爆款是一条配色 比较明亮、配了一个魔术贴、像件披风的浴巾。
"; 王可辉说。后来销量逐渐打开，他开始做自主品牌，做出了 " 可穿浴巾 " 这样的爆款产品。但真正的转变不止于此——做品牌不是靠一个爆款吃几年，而是长出洞察需求变化、持续做品类创新的能力。" 像我们这类商家，成本优势可能略差，那我们就更注重款式，多做一些款式。
&qu ot; 王可 辉说：&qu ot; 拼多多既有 价格优 势型工厂的空 间，也给我们 款式差 异化商 家空间 ，我们就在运 营上、市场需求上多 下功夫。&q uot ; 他 的设计 团队只有三个 人。测 款时，先用 AI 生成花 型，线 上让年 轻人投 票选色选款，先 " 肉眼测款 &quo t;，再打样 ，再小批量上 拼多多 测。
一个颜色先出 货几百件，跑 得动就加，跑不动就换。试错成本，就这么被压了下来 。三个人、一 台电脑、几百件小单，和当年那些跑商贸城建客户群，其实在做同一 件事，都是把生产供给和市场需求衔接起来。顺序一变 ，就意味着生 产方式，成本结构都变了。从老式织机到喷气织机，从 手工生产到 AI 设计，再到电商流通——高阳毛巾产业完成了一 次根本上的迭 代。
过去工厂织什么，取决于老 板押哪个花型、敢压多少库存；现在 取决于后 台那张投票里，年轻人把票投给了哪 个颜色、哪个款式。过去，毛巾甚至按斤卖出 去，现在 则是要卖得上价、卖出品牌，要有回 头客。从 白牌转向品牌自主发展 当这两条线 合在一起 ，产业升级才有了确定性。
从智造的高阳，到产业升级的高 阳方法论 传统行业走产业升级 、自主品牌升级 之路，核心还是在于人。何林业 自己就是第一个 " 变化的人 "。当年辞掉工作回高 阳时，他对电商的全部概念就是 " 小网店 "。那时 候他连 &qu ot; 钩子款 " 是什么意思都不懂。
"; 当时还没有 DeepSeek，我就百度什么是钩子，百度上也没有。" 何林业说。一个做过记者、没碰过电商的人，就这么从零开始学：学 GMV、学 ROI，边学边干，把斜月三星从一个小店做到今天的规模。但一个人的转变撑不起一个产业带。斜月三星能走到今天，离不开年轻人的加入。
目前公 司电商部门除 了创始团队，几乎都 是 00 后 ——最小的 200 6 年出生，最大的也是 200 0 年。运营 部、短视频部 、商务 部、直播部，5 个直播间，全是 这些年轻人在 跑。&quo t; 员工大部分是 保定市里的，都是 00 后小孩 儿。&quo t; 何林业说，" 以前高 阳招运营不好 招，懂的人不 多；现 在电商、直播 团队里大部分都是年 轻人，新的思 维方式跟着人 一起进 来了。
" 所以产业升级不是买几台设备、开几个 网店就完了。它意味着一个 县城里多了一批懂运营、懂直播、懂数据 的年轻人，意 味着这些年轻 人不用背井离乡，在家门口就能干上一线 城市里的工作 。说到底，产 业的变化，也是人的变化。王可辉也有同 样的看法：" 产业带要更好，我觉得关键还是得有更多 年轻人、更多 运营人员。
以前在县 城招运营 ，其实不太好招，懂的人不多；现在 随着拼多 多入驻雄安，新的思维方式、新的年 轻人会更 多，也会往周边集聚。" 在地理 位置上，高阳就挨着雄安新区。20 26 年 ，拼多多在雄安新区成立专项公司，设立 "; 传统产业数据处理服务 中心 "; 和 " 传 统制造业 高质量发展综合服务中心 &quo t;，也 进一步辐射带动了周边区域产业升级 的发展。
其中就有高阳毛巾产业带。以前 县城招不到懂运 营的人，现在年轻人跟着互联网 企业往周边走，产业带就有了新 的人才来源。传统产业升级最缺的是什么？不是 市场，不是资金，而是年轻的人 才，是新鲜血液 的注入。要带动传统产业转型发 展，年轻人才缺口问题不可忽视 。
其实，高阳 毛巾不是孤 例。它面对 的问题是传 统产业带的 共性问题：产能不小、利润很薄、需求看不清 、想升级又 不敢投；代 工思维重、自主品牌弱 、年轻人才 稀缺。家居 、服装、小 商品……其 他传统行业 面对的是同 一道题。可 以说，高阳 是中国传统 产业带升级 的一面镜子 。
斜月三星和冀阳毛巾 的经验，不只 是产业升级的 &q uot; 高阳样本 " ;，更是一套 可复制的方法论。实 际上，产业升级，不是要求中小企 业先买多少设 备、先建多大的数字 系统，而是先把试错成本降下来，把利润空间做 起来。有了可预期的 单量和利润，让投入的账算得过来 ，更多的传统 产业升级，才能真正 落地。
高阳毛巾产业 带的转型和探 索，可能更应该放在这个尺度上来看。这 些年我们太习 惯看 &qu ot; 飞得高 " 的故事 ，高端制造发 展得很快，A I，具身智能产业突飞猛进，但也要看到 ，还有很多像 高阳毛巾这样 的传统产业亟待补课。