窗外一看
租房市场 大变天：家具越少，越抢手
内卷，躺平，精 神内耗，灵活就 业 …… 这里是十点人物志的 系列栏目 &q uot; 当代青年生活实录 "。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21 世纪新新 青年的快乐与忧 愁全在这里。撰 文 | 吕一含 编辑｜灯灯、野格 十点人物 志原创 过去，家具一应俱全、拎包入住一直是 租房市场的核心 卖点。
如今，越来越多年轻人却开始向中介提出相反的要求：最好什么家具都没有。" 拎包入住 &quo t; 的房 子，有时更像房东的旧物仓库。装修的审美停留在上世纪，电器用不上、用不了，还不许丢；阳台堆着 房东的杂物 ，屋里塞满 不合用的家具，租客只能在剩下的空间里凑合生活。
更憋屈 的是，这一屋 子旧东西还算 " ; 配置 &quo t;，房租照 样不便宜。在 小红书等社交 平台，&qu ot; 租空房 "" 空房改造 " 的热帖屡见不鲜。有 人晒出房间一 点点被填满的 过程，也有人 分享找房、买 家具的心得，评论区 常有人追问，怎样才能找到 合适的空房？比起费心遮盖 、改造不喜欢的旧家 具，他们更愿 意从头添置，把房子布置成 自己喜欢的样 子。
空房的火爆，也与租期的拉 长有关。《2 026 中国 城市长租市场 发展蓝皮书》显示，约 80% 的租客接受 5 年至 6 年甚 至更长时间的 租房生活，近 四成租客表示 暂不考虑买房 。租房逐渐成 为一种长期的 生活方式，" 改善型租房 " 已然成为刚 需。当租来的 房子可能要住 上几年，家具 怎么摆、每天 过得舒不舒服 ，便不再是能 一直凑合的小事。
对于暂时没有买房计划，又不想降低 生活质量的年轻人而言，租 一间空房、自己添置家具，成了一个 值得尝试的选择——不急着买房，也 不敷衍过日子。不是自己的 房子，为啥要折腾？没家具、没软装 ，只有四个空空如也的房间——球球 一家三口在珠海的新生活便 从这间租来的 100 平空房开始 。
今年 8 月，为了女儿球球上 学，也为了更宜居的生活环境，一家人从广东中 山搬到了珠海。球球妈身边的朋友颇感意外，平日里自称懒妈妈 的她，居然愿意 从零开始布置四间空房。租空房对球球妈来说是 计划外的事。夫妻二人原本按照以往的方式看房 ，看了几套都觉 得差点意思，不是家具老旧，就是布局不合心意 。
偶然在网上 刷到租空房 的分享后，球球妈让中介带他们看了一套。房子格局方方 正正，视野 开阔，她一 下有了布置 理想小家的 想法。夫妻 二人都很满 意，商量了一两个小时便定了下来，签了两年的合同。球 球家租住的 空房 和同 小区带家具 的房子相比 ，空房每月 便宜几百元 ，算上购置家具的费用，总花费大致持平，但布置起来更 耗精力。
球球妈却觉得划得来。她对家的质感有追求，希 望家里能有明 确的分区，女 儿有游戏区，夫妻二人有安静办公的角落。定下 租期后，球球 妈和房东协商 好布置期间免租金，广告公司出身的丈夫则手绘 了室内平面图 ，按尺寸陆续 购置家具。为了把钱花在刀刃上，他专门做了表 格，对比家具 、家电的价格 和性能，还用豆包生成效果图，反复比对，最终 把全屋布置费 用控制在一万 元左右。
球球家手绘的家装平面图 在球球妈看来 ，搬进空房最 大的惊喜是一 家三口都找到 了自己最喜欢 的空间。她最喜欢客厅的小阳台，专门布置了一处泡茶区。作为爱喝茶的潮汕人，她几乎每天都 在飘窗上待好 几个小时，泡 一杯茶，盘腿 坐在蒲团上，阳光从窗外照进来，文竹的叶子被衬得深深浅浅，这是独属她的闲暇时光。
球球妈的 茶饮区 3 岁的 女儿球球 也有了自己的秘密基地。从 前租房，不少儿童房被一张 巨大的上 下铺占满 ，没有多余的空间 做适龄化 改造，球球的玩具和书只能 堆在客厅 。搬进空房后，球 球的房间 里有了一 张随时能爬上去的 小床、一 张白色学习桌和一把粉色座 椅。球球 妈有些惊喜地发现 ，女儿不 知不觉中 有了自己独立空间 的意识：" 有时候她会 邀请大人 进她的秘密基地，有时候会 说这是她 自己的时间，不让 人打扰。
" 球球的秘密基地 布置新家花费 了夫妻俩不少心力，前后忙活了近一个月，家具大半靠自己组装 ，连女儿也上手帮忙，主动打扫卫生。一家人共 同参与布置，也让这个租来的家多了许多归属感。家具、色彩搭 配和房间动线，都按自己的心意与实际需求安排。工作时球球妈 在书房办公，女儿便在儿童房独自玩耍，晚上一 家人则待在客厅享受亲子时光，都有一份自在的舒适。
球球家的客厅 和球球妈一样，越来越多注重居住体验的 年轻人，果 断放弃拎包 入住，选择 从零打造小 家。一年前因为丈夫工作变动，黄哥儿夫妻二人从福建老家搬到广东租房。33 岁的黄哥 儿已经做了 三年的自由 设计师，一 天里有大半时间在家中工作，房子住得舒不舒服，也会影响她的工作状态。
来东莞的前几 个月，她和丈 夫住进 了一套拎包入 住的公寓过渡 。一室一厅的 房子，地理位 置不错 ，家具 齐全，但入住后问题 才一点点浮现 ：公寓配套的 桌椅无法调节 高度，长期伏 案工作 让黄哥儿频繁 腰酸背痛；房 子采光不足，室内温度偏低 ，冬天 在广东 都要开 暖气；屋子面 积小，长时间 居家办公会觉 得压抑。
种种琐碎的不便，让黄哥儿在下一次租房时更看重居住的舒适度。两人提前联系中介，光是看房 源图就很难满 意——家具老 旧，审美更是一言难尽，墙壁看着显脏，厨房黏糊糊的，房东也不允许租客自行更换家具。一番对比之下，两人当天就定下 一套月租 2 300 元的 空房。
屋子八十多平方米 ，三室一 厅，格局规整，采光不错，从客厅阳 台望出去刚好能看到小山坡 ，满眼绿色。租来的房子，也是黄哥 儿的工作室 黄哥儿一下就 脑补出自 己在这里居家办公的样子。她和丈夫算了一笔账，这套 空房比同 地段带家具的房子每月便宜 近 10 00 元，租满一年，就可 以把家具的成本住回来。
与其被动适应现成的家具和布局 ，不如干脆从零 开始，选一间能 按照自己意愿布置的空房。在出 租房，预演一次 自己的家装 " 货比三家，一点一 点往出租屋里添 置家具的时候，就好像装修自己 的家。&quo t; 29 岁 的 koci 在两年前裸辞后 ，搬进了一套 135 平的四居，过着两人两猫的生活。
没了上班通勤的限制，她选择了远 离市中心但 面积更大的 房子，和原先 70 平的广州市中心老小区相比，租金便宜了三分之一。空房前后对比 原本，她只 是希望房子 新一点、大 一点，让两只猫有更多活动空间。但住进来后，想添置的东西越来越多，前后花了四个月布置，在软装 搭配上花了 两万元。
两只日渐开朗 的小猫 有了 足够的空间，koci 终 于能拿出一间房做衣 帽间。从前，所有衣物挤在 房东留下的一 个衣柜里，有 些衣服直到搬家时才 重新翻出来。现在，她量好 房间尺寸，花 500 元 买了三组货架自己组 装，衣服、鞋 子和帽子都能 一眼看到。k oci 手搓 衣帽间 每一件家具 都由自己挑选 ，她也慢慢摸 索出喜欢的家 居风格。
过去买东西，有用就行；如今，她愿意多花时间比价、挑选，考虑东 西放进家里是 否合适。她有 时候会想，如 果以后拥有自 己的房子，也 可以按这样的 风格装修。koci 的杯子 如今，客厅的餐边柜上摆满了大大小 小造型各异的 杯子：专门喝 茶的杯子、喝 咖啡的杯子。
她甚至还会根据不 同的心情用不同的杯子，心 情好时 koci 喜欢用全透明的 玻璃杯，喝热饮时用带把手的陶瓷杯 ，晚上则常用啤酒杯，她把 这视为取悦自己的一种生活方式。k oci 把空房一点点填满，黄哥儿 则先做了一轮减法。住进空 房，她才第一次意识到，原来有那么 多家具都是非必要的。
一开始黄哥儿想 买沙发，但先生觉得沙发搬家时太麻烦。如果只 是满足 " 软软的，能坐 &qu ot; 的需求 ，一把单人椅就够了，他们便挑了一把两个人都 喜欢、坐感也不 错的单人椅。没有沙发的客厅 黄哥儿曾读过一 本日本作家写的《怦然心动的人生整理魔法》，书中写道，保持 整洁对居住环境很重要，但更重要的是，按照自 己喜欢的方式生 活，让身边留下自己喜欢的东西。
搬入新居后 ，每次买东 西前她总会 先自问，这 个东西会不 会让我心动 ？只有非常 心动的才会买下。" 确保家里留下来的东西 都是自己喜 欢的东西，居住环境也 会快乐一点 。&quo t; 黄哥 儿写手账时，先生把餐桌椅搬到一旁用电脑 租空房像是 一场低成本 的家装预演 。哪些家具 是必需的，哪些是可有 可无的，什 么样的动线最适合自己，什么样的风格能让自己长久待下 去——这些 问题，在租 来的房子里 先试一遍，也能让未来 的生活少一 点将就。
一边过 日子，一边做博主 按自己的心意布置房子，也 在慢慢改变她 们的生活习惯 。搬来广东后，做自由设计师的黄哥儿没什么朋 友，除了工作 和应对客户，她总想给自己找点事做。如今家里没有沙发，也 没有电视，她 便开始用写手 账代替窝在沙发上打发时间。黄哥儿喜欢边看视 频边写手账 她最初只是手 写工作事项，慢慢又养成了手绘、记录日常的爱 好。
对她来说，这 是一种能完全 沉浸其中的快乐。偶尔翻看从前写的东西，她会觉得那段日子是有痕迹的。" 未来 如果我们老了 ，过几年再看 到这些，会觉 得那段时光是 被好好记录下来的。" 黄哥儿还喜欢收集贴画。开始写手账后，她常把海报贴在白 墙上，开玩笑 地把这叫做 " 捡破烂 "。
餐厅的毛 毡板原本 用来贴家务分工表，后来也 贴上了海 报和剪纸。随着日 子一天天 过去，墙 上的贴画越来越多 ，花不了 什么钱，却能点缀生活。用 毛毡板点 缀房间 在生活品 质提高之 余，入住 空房也成为不少人 尝试做家 居博主的起点。黄哥儿把布 置小家的 心得随手分享到小 红书上。
一开始只是发几 张打扫完房间的照片，配几句简单的文字，陆陆续续有了点赞和 留言。有人问她书桌是什么牌子，有人问办公椅坐感怎么样，还 有人问空房怎么找、价格位置怎么样。能回答的 她都回答，要链接的也尽量给。黄哥儿做足功课入手的八格柜 她本就有做账号的想法，但目前广告不多，黄哥儿也不急。
" ; 能做起 家居博主的 副业当然好，没有就当做个人分享。" 每次把房子打扫完，拍个照 ，发小红书 ，有网友点 赞，本身就 是一件很快 乐的事。球球妈做了多年教培，经营着一个近万粉的母婴账号，搬进新家后，她 又开了一个 家居账号，分享一家三 口的出租屋 改造日记，很快有了一千五百多的粉丝量。
她晒一 家人中秋节自 己手搓 做月饼 ，也交 流选家具的经 验，&quo t; 普通人 做自媒体还是 顺便的 事，分 享自己 本身真实的生 活才能做得长 久。&quo t; 中秋节 手搓月 饼的一 家人 koci 也 在平台分享自 己的家，做家 居博主一年多 ，她积 攒了两 千多粉 丝，只是变现 情况一般。她 有过为几百浏 览量高兴的时 刻，也 有因为 数据不 行而焦虑的时 候，逐渐习惯 了流量起伏。
koci 的主业是自由平 面设计师，自 媒体属于副业 的尝试，她没指望靠账号养活自己，记录对她来说就是意义本身，至于被看见、被喜欢，则是额外的收获。" 失业后，不听 劝租了个空房 。";koci 在社交平台的分享常常这样开头。妈妈起初不理解女儿的决定，不是自己的房子，又失业，为什 么还要花这么 多钱买家具？
但等房间 布置完，妈妈来过一次后，便不再挑 剔：" 下次我 还要来。" 被 绿色填满 的小家 朋友们也很喜欢 koci 的屋子，客厅被 koc i 划分为饮料区、露营区 和观影区 ，来过的朋友总会夸上一句 ，来了就 不想走了。住了快两年，家 越住越丰盈。koci 喜 欢养绿植 ，于是家中各处都摆满盆栽 ，各种品 种的龟背竹、老虎蕨、西瓜 皮椒草，几乎入眼处都是绿 色。
koci 的工 作时间相对自由 ，大部分时候都待在家中，也就 有了更多时间陪 家里的两只猫。搬家前她和人合租，小猫的活动 空间有限。