采编速 览
“女版乔布斯”，入狱后还 在骗
作者 | 李娟 编辑 | 吴擎 这个时代 有一个臭 名昭著的 &qu ot; 骗子 " ;，伊丽莎白 · 霍姆斯 。她曾许诺用指尖 的少量血 液完成大量疾病检 测，把公 司推上 90 亿 美元估值，最终因 欺诈入狱 。现在，她又出现 在人们的 视线里了。在 2 023 年 5 月 30 日开始服刑前，霍姆斯邀 请导演内森 · 菲尔德和 兰斯 · 奥本海 姆进入自 己的生活 并进行拍 摄，她向两位导演 承诺："; 你可 以看到一 切。
" 起初，导演和观众都记得她是一个 "; 骗子 "。但随 着镜头深入，她越来越像一个被 强势伴侣控制的 女人，连导演也开始替她寻找解释。后来曾在《辍学生》中扮演她的知名演员阿曼达 · 塞弗里德前来帮助拍摄，而她竟在纪 录片拍摄的过程里，成为了霍姆 斯口中的加害者 ，阿曼达不得不为自己辩解。
阿曼达 · 塞弗里德 在《辍学生 》中饰演伊 丽莎白 · 霍姆斯 几乎所有人都明知她曾 怎样操纵别人，却在纪 录片中又走了一次重复 类似被操纵 的路。三年 后，记录下 这一切的影片《你能看到一切》（You C an See Eve rything）制作 完成并于近 期上映，一 举成为美国 院线罕见的现象级纪录片。
影片上 映后，在海外多个打 分平台 获得高 分，其中在 IMD b 上 获得了 9.2 的 高分，仅比影 史最高 分《肖 申克的救赎》低 0 .1 分。此外，该 片上映 后首周末在 855 家影 院取得约 1 560 万美 元票房，据片 方统计 超过 200 0 场 放映售 罄。纪录片《你能看 到一切 》海报 这一 切令人 好奇，伊丽莎 白 · 霍姆 斯到底有什么 幻术，为何总 是可以让人相 信？
如果坐在她对 面的是你，你 会相信她吗？模糊的谎言 在这个长达近三个小时的纪 录片开头，霍姆斯和她的伴侣比利在镜头里都陈述了类似的观点，他们认为全世界 在相信一个关 于 " 女魔头 "; 霍姆斯的 故事，但那个故事并不是真的。彼时霍姆斯已经被判处十一年零三个月监禁，即将 入狱。
她的两次 怀孕，都与刑事诉 讼的关键节点重叠 。2021 年，第一个孩 子出生，审判因此推迟。2 022 年宣判时，她已经 怀着第二个孩子。到 2023 年 5 月 入狱时，女儿出生才几个月 。让她走 到这一步的，是一 个曾被许多人知晓 的承诺：只需要从指尖取一 点血，放 进一台小小的机器 ，就能完 成大量疾病检测。
如果这是真的，抽血可以不那么痛苦，检测也可 以更便宜，很多 疾病就有机会被 更早发现。20 14 年 30 岁的霍姆斯凭 借它登上商业杂 志封面，她创立的公司 The ranos 的 估值达到 90 亿美元。她穿 黑色高领衫，压 低嗓音说话，人 们很快为她找到 了一个熟悉的名字 " ; 女版乔布斯 "。
2015 年《Inc.》杂志封面上的霍姆斯，标题是 &quo t; 下一个乔布斯 "; 这不只 是一场金钱 游戏。早在 2013 年，Theranos 就与美国连锁药店 Walgreens 合作开始向普通人提 供检测服务 。人们付钱以为自己买到的是更先进的医疗，但却是惊吓。
一位孕 妇在接 受 T herano s 检测前已经有过三次流 产经历 ，Thera nos 的检 测结果让她以 为当时那个孩子也保不住了 ，但其 他实验室的复 查显示 她的妊 娠正常。她后 来生下一个健康的女儿，并 在霍姆 斯的庭审中讲 述了这 段经历 。公司内部的 人知道，机器没有那么神奇 。
它能做的检测 有限，结果也 不可靠，大量 检测要靠其他 公司的传统设备完成。投资 者却看到了带有知名药企标 志的报告，以为技术已经获 得认可。董事 会里的政商名 流，又使这个 故事显得更可 信。为什么那 么多聪明人会相信她？硅谷 崇拜天才，资本害怕错过下 一个乔布斯。
还有一件事同样重要，看懂 技术太难 ，看谁投了钱却很 容易。大人物相信她，投资者便觉得值得下注 ，公司拿到投资又有了被媒 体报道的 理由，后来者读到 报道以为前面的人已经完成了核实，并因此产 生了信任。大家参考着彼此 的判断，反而遗漏了技术到 底能不能用的核心议题。
知道实情的员工受到保密协议和 诉讼威胁，外界 想了解技术又被她告知涉及商业 机密，形成了技 术黑箱。《辍学生》剧照 直到 2015 年 10 月《华尔街日报》刊出 报道，那些一直被压在公司内部 的问题终于进入 公众视野。2022 年，陪审 团裁定霍姆斯四 项针对投资者的欺诈相关罪名成立，她在受害患 者的部分刑事指控上获判无罪但 这并不意味着技术是成立的。
" ; 我知道 自己没有犯罪。&qu ot; 在纪录片里霍 姆斯这样回答，似乎一 切需要的只 是重新解释 。她又拿出 来那台可以 &quo t; 滴血验癌 &q uot; 的机器，他 们甚至从来没有计划停 止过对它的 研究。按照 她的说法，Thera nos 所 创造的机器是一个平台 ，可以根据不同指令运 行配合放入的化学试剂 ，完成不同 疾病的检测 。
导演试着确认 ：设备是一回事，具体检测 所需的 化学方法是另 一回事，对于那些尚未开发 成功的检测，设备具有的是 否只是 理论上的可能 ？霍姆斯回答 " ; 是的 "，又强调 自己发明的是 一个可以完成这些检测的平 台。导演问她是否明白大多 数人听 到 &quo t; 这台设备可以完成任 何检测 " 的 话，就 会理解成它现 在已经能做到。
霍姆斯却认为，公司已经提供了哪些检测 完成开发、哪 些仍在开发的 信息。谈话绕 了几轮，观众才明白这就像 宣称自己造出了一台能治病 的自动售药机，只差把有效的药研制出来。纪录片《你 能看到一切》中的霍姆斯 "Fake it till you make it " 是一种常见的硅谷作风，片中有人以马 斯克为例，解 释创业者也会 说一些当时尚 未成为现实的话，资本可以 为未来提前付款。
但为未来 投资和以为自己买 到了已经 存在的东西是两回 事，不能 把这项区 别也抹去 。在整个相关话题 的拉锯里 ，霍姆斯的罪行似 乎源自表 达与理解的偏差。霍姆斯认 为自己一 直说的是 可以实现的能力，别人却以 为是已经实现的结 果，她认 为自己没有说谎只 是被误解 。但在另 一段对话 里，导演问她是否 撒过谎？
她否认了。" 你这辈子从来没有说 过不真实的话？连善意的谎言也没有？" 导演问。" 我不知道。小时候也许有过，但 我一直努力说出 自己相信的话。" 霍姆斯回答。导 演问她如何定义谎言。她的回答是，故意说出自己认为不真实的事。她所说的 " 从未撒谎 &q uot; 就这 样不断增加限定。
小时候的事另算，善意 的谎言另算，在这套定 义里，她只要足够相信 自己的解释 ，就仍然可 以认为自己 诚实。谁在操控 影片刚开始，导演内森 · 菲尔德还很警惕。他 问霍姆斯，为什么找自 己来拍，而 不是更懂科 学的人？他 想到曾被霍姆斯邀请加入 Theranos 董事会的马蒂斯将军 。
那是一位军人 ，不是 科学家。她找 自己，会不会 也是因为自己 不懂技 术，无 法像专家一样 质疑她 ？但拍着拍着 ，他也 开始困 惑：会不会她 真的和 别人不 一样？为了说 明语言 怎样造成误解 ，他给 霍姆斯 和比利播放经 典喜剧 《谁在 一垒？》，其 中一个 棒球运动员名 叫 &quo t; 谁 &quo t;，于是询问谁在 一垒，得到的回答却 还是 &qu ot; 谁 &qu ot;。
两个人越解释 ，越说不清楚。霍姆斯似乎没有听懂笑点。比利却觉得这正好说明了她的特别：" 她的思考方式就是不一样。" 否则一个知 道自己在欺骗的人，怎么能如此坚持自己从未撒谎？《辍学生》剧照 镜头里的家 庭生活似乎也 在证明这点。霍姆斯在厨房 搅拌鸡蛋，比利接过去，解 释怎样才能搅得更好。
采访时，他会替她回答，有 时直接中止谈话。他的不耐 烦和强势 都很明显，相比之 下霍姆斯 总显得迟疑，像一 个连自己的事情也 做不了主的人。她的父亲讲 述了女儿 过去的经历。他认 为她的改 变始于 19 岁 时遭遇的性侵。那 次创伤让她变得脆弱，后来 和她一起 管理 Thera nos 的桑尼进入她的生 活又影响并改变了 她。
他仍然相信女儿，觉得也许再过 几十年人们才会 知道全部真相。拉梅什 · 桑 尼 · 巴尔瓦 尼比霍姆斯年长 19 岁，出 生于巴基斯坦，后来在美国靠软 件生意积累财富 。比利比霍姆斯年轻约 8 岁 ，来自美国圣迭 戈的富裕酒店家族。年龄和成长 经历如此不同的 两个男人，在她 的故事里却都像 那个替她作决定的人。
会不会她又被控制了？观众越不喜欢比利，就 越容易替她 这样想。霍姆斯和比利 关于钱，两人的说法也让人起疑。霍姆斯在 拍摄中说自己没有从纪 录片中获得经济利益。后来导演却 披露在早期与片方 A24 的一次会面中，她离开会议去照顾孩子 ，比利随即提出要分享 纪录片的最终利润。
霍姆斯究竟知 不知道 ？如果 不知道，比利 是否背着她，用她的故事为 自己赚 钱？这是纪录 片贯穿 始终的 一个问题。她 不愿被误解，却似乎越来越 难掌握 自己的形象。那张曾 在纪录 片里让她难过 到落泪的著名肖像，被一名 支持者 放上美国多地 的巨幅 广告牌 。对方还雇金 发女子扮演霍姆斯在迈阿密 一家音 乐俱乐部表演 。
导演问霍姆斯 本人是否同意，比利没有正 面回答，只强调对方是真心 想帮他们。按 照霍姆斯自己 的描述，为了 在入狱后能继 续以数字形象 陪伴孩子，她接受了三维形 象采集，也强调自己希望形 容可以被妥善使用。但入狱 后比利却凭借 她签下的授权 书，代表她处 理事务，使用 她的社交账号 。
她想向世 界解释自 己，替她发声的人 却成了另一个人。纪录片《你能看到一切》剧 照 导演越来越想绕过比利 直接问她 。他写了一封信到 监狱，希望与她单独沟通，也告诉她自己刚经 历了一场分手。但随后打来 电话的还 是比利，很显然霍 姆斯把这件事告诉了伴侣。比利追问导演想谈 什么，又警告他录音可能使 她在监狱 里受到惩罚。
两人终于通上电话，霍姆斯主动 关心他的感情生活，安慰他，只 说了几句时间就 耗尽。他决定亲自去监狱探望。在最初的采访里 导演还担心她利用自己的无知，但是在这个阶段 却越来越担心自己听不到霍姆斯 真正想说的话。你在乎她 演员 阿曼达 · 塞 弗里德的加入，让事情变得更加 复杂。
由于在纪录片制作过程 中，真正的 霍姆斯已经 进入监狱，无法在摄像 机面前重演 部分真实事件，于是，阿曼达 · 塞弗里德 出现了，她再次在纪录 片里扮演 " ; 霍姆斯 &quo t;。她曾 在 2022 年播出 的美剧《辍学生》中饰 演霍姆斯，并凭借这个 角色获得艾 美奖 &q uot; 迷你剧单元 &quo t; 最佳女主角。
她没有与霍姆斯相处 过，只能观看导演留下的素 材。她 也怀疑比利可 能在操控伴侣，但关于纪录 片收益的安排，她仍然不能 确定霍 姆斯真的完全 不知情。为了帮助弄清这个 问题，阿曼达做了一些她本 可以不 做的事情，她 和导演一起去与比利见面。她主动追问比利为什么要使 用霍姆 斯的社交账号 。
但比利却把谈 话引向她此前的社交媒体争 议，他说，" 在这件事情上我最不想参考的意见可能就是你的。&q uot; 本 来在问他为什 么这样做，后 来却变成她有没有资格评论 他。《辍学生》剧照 但真 正令人胆寒的，是她随后参与的探监重演。按照导演的 回忆，他希望 早上 8 点 抵达监狱，在 比利约 9 点到来之前，这样他和霍姆斯会有一个小 时的时间单独相处。
但霍姆斯 迟迟没有 出现。等候之后是 拥抱，再 是帮她购 买零食，售货机的支付设备 显示当时 已经是 8 点 55 分 。他抓紧时间追问 ，但她的 回答却和 之前一样 模糊。关于电影收 益，霍姆 斯说她和比利的财 务是分开 的。关于账号和数 字形象，她说比利 有自己的 做事方式。
她对伴侣的信任 很深，即使独自 在牢房里也能感觉他在身边。在这些 &quo t; 脏活儿 " 面前，她又像一个全然信任伴侣，把决定交给对 方的女人。比利后来放弃了电影 收益，却依然没 有为她此前究竟知道多少提供明确答案。纪录片 《你能看到一切》中的霍姆斯 这次会面没有录像，只能根据导演的回忆重建，演着演着阿曼达听到了关于自己 的话。
霍姆斯认为 《辍学生》伤害了自己 ，监狱里有人把电视剧当成事实，因此恶劣地 对待她。" 一个女人，怎么能这 样对待另一 个女人？" 这些话，需要阿曼达亲口演出来。