行业速记
从工厂车间到拼多多，县城厂二代接班换了个地方
作者：Evin 编辑 ：刘致呈 审核：徐徐 出品：互 联网江湖 你可能不知 道，全国每 三条毛巾，有一条来自 河北高阳。这个冀中小 县有 4200 多家纺织企业，一年产出 50 亿条毛巾，纺织 产业总产值做到 85 2 亿元，占当地工业总产值七成 以上——在 高阳，几乎 每家每户都和这门手艺有点关系。
但 " 大 " 不等于 &q uot; 强 " ;。过去很长 一段时间里，这个产 业留给外界的印象并不体面 。车间里梭子来回撞，噪声 大得说话靠喊 。车间里的织机 2 4 小时连轴转，工人两班 倒、三班倒，印染分散在各 家各户，污水 治理难，环保压力像 一把悬着的剑。很多高阳人 小时候就见惯了这些。
父母那一代纺织人，吃住都 在厂里，白天晚上打包，织 出来的毛巾叠十条、装箱，自己开车去发 货。在高阳，几乎家家户户 与纺织产业都有着千丝万缕的联系。既然民生所系，那么噪声、污染问题能不能解 决？利润还能不能再高一点 ？设备能不能进一步升级？升级完了产能 往哪里去？
用户需求在变，怎 么才能看 得见、跟 得上？这每一问背 后，都藏 着产业升级的新挑 战。织机 空转七个晚上，然 后到线上找答案 变化是从 一个不太 被看好的 选择开始的。20 12 年 ，何林业辞掉记者 的工作，回到高阳创业。后 来他有了一个新身份：斜月 三星品牌 创始人。
当时的行业底色，就是他从小见惯的那种。老式织机，梭子来回碰，噪声极大，下半夜最难熬——线一断，一匹 布就废了。一个工人一个班，一 天最多织一百多条。" ; 我那会儿就想，我一个大学毕业生，我都不乐意干这个。" 何林业说。电商兴起的时候，他和北京的朋友商量 ，决定在网上卖 毛巾，创立了斜月三星。
那时他对电商的全部概 念就是 " 小网店 ";。高阳大 大小小的网店多，家里人不看好，不少人看笑 话，说电商不可能成事。更难的是找货。那时 候工厂自己 织的毛巾也就五六个花 型，想丰富产品就得出 去找。他一家一家跑高阳商贸城，跟工厂说自 己在网上卖。" 后来建了 7 个客户群，都是那会儿跑出来的。
&qu ot; 线上 生意逐 渐稳定 后，行业设备 也到了 更新换 代的时候。噪声大、效率低的老式 织机已经跟不 上需求 ，何林 业买了德国进 口的喷 气织机 ，用气泵代替梭子——噪声降下来 了，效率提上 去了。但新设 备不是买回来 就能用 。喷气 织机转速快，对地面 平整度要求近 乎苛刻，机器 得 &quo t; 抄平 &qu ot;，得空转测试，放一 根线看它走不 走位。
" 我们整个空 转测试了差不多 7 个晚 上，最后一个晚上空转 4 8 小时，线 一毫没动，拿盒尺量，一毫没动。" 何林业说：" 那种感情，你都想象不到，测试 完那天感动到眼里的泪在不 停地打转。" 设备升级完了 ，压力也跟着来了。机器开动就不能停，产能上去了，新增的订单去哪里找？
答案是线上。" 数智制 造 " 升级，是一笔算得过来的 经济账 真正给了何林业信 心的，是在拼多多上的那场秒杀。入 驻拼多多 没多久，何林业发 现一场秒 杀就是 5000 单到 1 万单，看着这 个单量他当时都惊呆了。为了满足出 货要求，他临时招了一批人 ，再加上 工厂内打包、缝纫 一条龙，72 小时加急完 成了 3 万条毛巾的订单生产。
从那以后，斜月三星从 1 个 店开到 4 个 店，最多时 2 0 个店，线上 电商部门发展到 超过百人。&q uot; 直到现在，拼多多带 来的单量还是很稳定的。&qu ot; 何林业说。有了稳定的订单，他开始把电商挣来的钱投 回工厂：上先进 的喷气织机，上 抗菌仓，做新技 术工艺研发。
抗菌是一个行业趋势，也是差异化竞争的关键点。如今很 多品牌都在做抗菌，行业内 "7A、10A 抗菌 " 的宣传很多。但普通纺织品本身 对大肠杆菌、葡萄球菌、念菌就有 一定抑菌功效，真正的门槛在后面。斜月三星一边做物理 抗菌仓，一 边研究化学离子抗菌——离子抗菌能延长抗菌 时间，但会影响 pH 值和吸水 性，稳定性差、成本高。
难度摆 在那里，他们 还是和 染厂一 起投入研发，希望把 这个行业难题啃下来。为什 么敢这么投？因为有稳定的 销量，有利润 。何林业把话说得更 直接：" 利润 空间留得足够 低，你就没有 钱去投 入品牌 建设。我们拼多多的 利润空间是比较高的。&q uot; 有 组数据可以佐 证，退 货率是 衡量电商运营成本的 关键指标。
目前毛巾行业线上的平均退 货率均值在 7% 左右，而斜月三星在拼多多的退货 率稳定在 4 % 左右。退 货率差三个点 ，背后是产品 、描述、履约 一整套的稳定性。稳定带来的不只是省下的成本，还有 敢往上游投钱的那点底气。当创新和试错的成本降下来 ，企业才愿意 去做更多尝试 ——继续升级 产线，或者去 试 AI 这 类新技术，把更多款式投放到市场上试。
行业里有个专业术语叫 " ; 测款 &qu ot;。过去工厂上新，靠 的是老板的经验和胆量。一个花型押下去就是几万件库存，一旦 市场需求 判断错了，几十万 甚至上百万的成本就搭进去 了。现在上新的顺序反过来了。何林业说，公司整个新品测款，大部分在 拼多多进行。原因 很简单：拼多多运营成本低 、试错成本低，一个新品只有在拼多多上跑出转化率，才敢拿到 其他平台 去放大。
冀阳毛巾创始人王可辉是同样的思路，而且他更年轻，是个 0 0 后。202 0 年，家里的 线下毛巾生意遇 阻，王可辉把目光转到线上，把 拼多多作为经营主阵地，创立了 冀阳官方旗舰店。" 我还记得首款爆款是一条配色比较明亮、配了一个魔术贴、像 件披风的浴巾。
"; 王可辉 说。后来销 量逐渐打开，他开始做 自主品牌，做出了 " 可穿浴巾 &quo t; 这样 的爆款产品 。但真正的转变不止于此——做品 牌不是靠一 个爆款吃几年，而是长 出洞察需求变化、持续 做品类创新 的能力。" 像我们这 类商家，成 本优势可能略差，那我们就更注重 款式，多做 一些款式。
&qu ot; 王可辉说：" 拼多多既有 价格优势型工厂的空间，也 给我们款式差 异化商家空间，我们 就在运营上、市场需求上多 下功夫。" 他 的设计团队只 有三个人。测款时，先用 AI 生成花型，线 上让年轻人投票选色选款，先 &quo t; 肉眼测款 "，再打样，再小 批量上拼多多测。
一个颜色先出货几百件，跑 得动就加，跑不动就换。试 错成本，就这么被压了下来 。三个人、一 台电脑、几百 件小单，和当 年那些跑商贸城建客户群，其实在做同一件事，都是把生产供给和市场需求衔接起 来。顺序一变，就意味着生 产方式，成本结构都变了。从老式织机到 喷气织机，从 手工生产到 AI 设计，再到电商流通——高阳毛巾产业完成了一次根本上的迭代。
过去工厂织什么，取决于老 板押哪个 花型、敢压多少库 存；现在 取决于后台那张投 票里，年 轻人把票投给了哪 个颜色、哪个款式。过去，毛巾甚至 按斤卖出 去，现在则是要卖 得上价、卖出品牌，要有回 头客。从 白牌转向品牌自主 发展 当这两条线合在一起 ，产业升 级才有了 确定性。
从智造的高阳，到产业升级的高阳方法论 传统行业走产业升级、自主品牌升级之路，核心还是 在于人。何林业 自己就是第一个 " 变化的人 "。当 年辞掉工作回高阳时，他对电商的全部概念就是 " 小网店 "。那时候他连 " 钩子款 " 是什么意思都不懂。
"; 当时还 没有 De epSeek，我就百 度什么是钩子，百度上 也没有。" 何林业说 。一个做过 记者、没碰过电商的人，就这么从零开始学：学 GMV 、学 ROI，边学边 干，把斜月三星从一个 小店做到今天的规模。但一个人的 转变撑不起 一个产业带。斜月三星能走到今天，离不开年 轻人的加入 。
目前公 司电商部门除 了创始 团队，几乎都是 0 0 后 ——最 小的 2006 年 出生，最大的 也是 200 0 年 。运营 部、短视频部 、商务 部、直 播部，5 个直播间 ，全是这些年 轻人在跑。&quo t; 员工大部分是 保定市 里的，都是 00 后小孩 儿。&quo t; 何林业 说，&quo t; 以前高 阳招运 营不好 招，懂的人不多；现 在电商、直播 团队里大部分 都是年 轻人，新的思维方式 跟着人 一起进 来了。
" 所以产业升 级不是买几台设备、开几个 网店就完了。它意味着一个 县城里多了一 批懂运营、懂直播、懂数据的年轻人，意味着这些年轻人不用背井离乡，在家门口就能干上一线城市里的工作 。说到底，产业的变化，也 是人的变化。王可辉也有同 样的看法：" 产业带要更好，我觉得关键还是得有更多年轻人、更多运营人员。
以前在县城招运营，其实不 太好招，懂的人不多；现在 随着拼多 多入驻雄安，新的 思维方式、新的年轻人会更 多，也会往周边集聚。" 在地理 位置上，高阳就挨 着雄安新 区。2026 年 ，拼多多在雄安新区成立专 项公司，设立 "; 传统 产业数据 处理服务中心 " ; 和 &quo t; 传统制造业高质量发 展综合服务中心 "，也 进一步辐 射带动了周边区域 产业升级 的发展。
其中就有高阳毛巾产业带。以前 县城招不到懂运 营的人，现在年 轻人跟着互联网 企业往周边走，产业带就有了新 的人才来源。传统产业升级最缺 的是什么？不是市场，不是资金 ，而是年轻的人才，是新鲜血液的注入。要带动传统产业转型发 展，年轻人才缺 口问题不可忽视 。
其实，高阳毛巾不是孤 例。它面对的问题是传统产业带的 共性问题：产能不小、利润很薄、需求看不清、想升级又 不敢投；代 工思维重、自主品牌弱、年轻人才稀缺。家居 、服装、小商品……其他传统行业 面对的是同一道题。可以说，高阳是中国传统产业带升级 的一面镜子 。
斜月三 星和冀阳毛巾 的经验 ，不只 是产业升级的 &q uot; 高阳样本 &q uot;，更 是一套可复制 的方法 论。实 际上，产业升级，不 是要求中小企业先买多少设 备、先建多大 的数字系统，而是先 把试错 成本降下来，把利润 空间做起来。有了可预期的 单量和利润，让投入的账算 得过来 ，更多 的传统产业升级，才 能真正落地。
高阳毛巾产业带的转型和探 索，可能更应该放在这个尺 度上来看。这些年我们太习 惯看 &qu ot; 飞得 高 &quo t; 的故事 ，高端制造发 展得很快，AI，具身智能产业突飞猛进，但也要看到 ，还有很多像高阳毛巾这样 的传统产业亟待补课。也许 ，当传统产业 带找到一条低 成本、可复制 的升级路径，中小企业重新 有利润敢投入，内需的源头活水，也许才能真正转起来 。
这大概也是传统产业带的韧 性所在：不管外面怎么变，总有人接着把这条毛巾织下 去，织得比上一代好一点。梭子虽然没了，但线还在走。当老织 机停下来 的时候，新的织机 已经转起来了。