外部摘记
从工厂车间到拼多多，县城厂二代接班换了个地 方
作者：Evin 编辑 ：刘致呈 审核：徐徐 出品：互 联网江湖 你可能不知 道，全国每 三条毛巾，有一条来自河北高阳。这个冀中小县有 42 00 多家 纺织企业，一年产出 50 亿条 毛巾，纺织 产业总产值 做到 852 亿元，占当地工业总产值七成以上——在 高阳，几乎 每家每户都 和这门手艺 有点关系。
但 " 大 " 不等于 &q uot; 强 "。过去很长一段时间里，这个产 业留给外界的 印象并不体面 。车间里梭子来回撞，噪声大得说话靠喊。车间 里的织机 2 4 小时连轴 转，工人两班倒、三班倒，印染分散在各家各户 ，污水治理难 ，环保压力像 一把悬着的剑。很多高阳人小时候就见惯了这些 。
父母那一代纺 织人，吃住都在厂里，白天晚上打包，织出来的毛巾叠十条、装箱，自己开车去发货。在高阳，几乎家家户户 与纺织产业都 有着千丝万缕 的联系。既然 民生所系，那么噪声、污染问题能不能解决？利润还能不能再高一点？设备能不能进一步升级？升级完了产能 往哪里去？
用户需求 在变，怎 么才能看 得见、跟得上？这 每一问背 后，都藏着产业升级的新挑 战。织机 空转七个晚上，然 后到线上 找答案 变化是从一个不太 被看好的 选择开始的。2012 年 ，何林业 辞掉记者的工作，回到高阳 创业。后 来他有了一个新身 份：斜月 三星品牌创始人。
当时的行业底色 ，就是他从小见惯的那种。老式织机，梭子来回碰，噪声极大，下半夜最难熬——线一断，一匹布就废了。一个 工人一个班，一天最多织一百多条。"; 我那会儿就 想，我一个大学毕业生，我都不乐意干这个。" 何 林业说。电商兴起的时候，他和北京的朋友商量 ，决定在网上卖毛巾，创立了斜月三星。
那时他对电 商的全部概 念就是 " 小网店 ";。高阳大大小小的网店多，家里人不看好，不少人看笑 话，说电商 不可能成事 。更难的是 找货。那时 候工厂自己织的毛巾也就五六个花型，想丰富产品就得出去找。他一家一家跑高 阳商贸城，跟工厂说自 己在网上卖 。&quo t; 后来建了 7 个客户群，都是那会儿跑出来的。
&qu ot; 线上 生意逐 渐稳定后，行 业设备也到了 更新换代的时 候。噪声大、效率低 的老式 织机已 经跟不上需求 ，何林业买了 德国进口的喷 气织机，用气 泵代替 梭子——噪声 降下来了，效 率提上去了。但新设备不是 买回来就能用 。喷气 织机转 速快，对地面平整度 要求近乎苛刻 ，机器得 " 抄平 &qu ot;，得空转测试 ，放一根线看 它走不走位。
" 我们整个空 转测试了差不 多 7 个晚上，最后一个晚上空转 48 小时，线一毫没动，拿盒尺量，一毫没动。" 何林业说：&qu ot; 那种 感情，你都想 象不到，测试完那天感动到眼里的泪在不停地打转。" 设备升级完了，压力也跟着来了。机器开动就不能停，产能上去了，新增的订单去 哪里找？
答案是线 上。" 数智制 造 &q uot; 升级，是一笔算 得过来的 经济账 真正给了何林业信 心的，是在拼多多上的那场 秒杀。入 驻拼多多没多久，何林业发 现一场秒 杀就是 5000 单到 1 万单，看着这个单量他 当时都惊 呆了。为了满足出货要求，他临时招 了一批人，再加上工厂内打 包、缝纫一条龙，72 小 时加急完 成了 3 万条毛巾的订单 生产。
从那以后，斜月 三星从 1 个 店开到 4 个店，最多时 2 0 个店，线上 电商部门发展到超过百人。" 直到 现在，拼多多带 来的单量还是很稳定的。&qu ot; 何林业 说。有了稳定的 订单，他开始把电商挣来的钱投 回工厂：上先进 的喷气织机，上抗菌仓，做新技术工艺研发。
抗菌是一个行业趋势，也是差异化竞争的关键点。如今很多品牌都在做抗菌，行业内 "7 A、10A 抗菌 " 的宣传很多。但普通纺织品本身对大肠杆菌、葡萄球菌、念菌就有一定抑菌功效，真正的 门槛在后面 。斜月三星 一边做物理抗菌仓，一边研究化学离子抗菌——离子抗菌能延长抗菌时间，但会影响 pH 值和吸水 性，稳定性 差、成本高 。
难度摆 在那里，他们 还是和染厂一 起投入研发，希望把这个行业难题 啃下来。为什 么敢这么投？因为有稳定的 销量，有利润 。何林业把话说得更 直接：&qu ot; 利润 空间留得足够 低，你就没有 钱去投入品牌建设。我们拼多多的 利润空间是比 较高的。&q uot; 有 组数据可以佐证，退 货率是衡量电 商运营成本的 关键指标。
目前毛巾行业 线上的平均退 货率均值在 7% 左右，而斜月三星在 拼多多的退货率稳定在 4% 左右。退货率差三个点，背后是产品 、描述、履约 一整套的稳定 性。稳定带来 的不只是省下 的成本，还有 敢往上游投钱 的那点底气。当创新和试错的成本降下来，企业才愿意去做更多尝试 ——继续升级 产线，或者去 试 AI 这 类新技术，把 更多款式投放 到市场上试。
行业里有个专业术语叫 " ; 测款 "。过去工厂上新，靠的是老板的经验和 胆量。一个花型押下去就是几万件库 存，一旦市场需求判断错了 ，几十万甚至上百万的成本就搭进去 了。现在上新的顺序反过来了。何林 业说，公司整个新品测款，大部分在拼多多进行。原因很简单：拼多多运营成本低、试错成本低，一 个新品只有在拼多多上跑出 转化率，才敢拿到其他平台去放大。
冀阳毛巾创始人王可辉是同样的 思路，而且他更年轻，是个 00 后。202 0 年，家里的 线下毛巾生意遇阻，王可辉把目光转到线上，把 拼多多作为经营 主阵地，创立了冀阳官方旗舰店。" 我还记得首款爆款是一条配色比较明亮、配了 一个魔术贴、像 件披风的浴巾。
" ; 王可辉 说。后来销量逐渐打开，他开始做自主品牌，做出了 " 可穿浴巾 &quo t; 这样 的爆款产品 。但真正的 转变不止于此——做品牌不是靠一个爆款吃几年，而是长 出洞察需求 变化、持续 做品类创新 的能力。" 像我们这 类商家，成本优势可能略差，那我们就更注重款式，多做 一些款式。
" 王可辉说：" 拼多 多既有价格优 势型工厂的空 间，也给我们款式差异化商家空间，我们就在运 营上、市场需 求上多下功夫 。" 他的设计团队只有三个人。测 款时，先用 AI 生成花 型，线上让年轻人投票选色选款，先 &quo t; 肉眼测 款 &quo t;，再打样，再小批量上拼多多测。
一个颜色先出货几百件，跑得动就加，跑 不动就换。试 错成本，就这 么被压了下来 。三个人、一 台电脑、几百件小单，和当年那些跑商贸城建客户群，其实在做同一件事，都是把生产供给和市 场需求衔接起 来。顺序一变 ，就意味着生 产方式，成本 结构都变了。从老式织机到喷气织机，从手工生产到 AI 设计，再到电商流通——高阳毛巾 产业完成了一 次根本上的迭 代。
过去工厂 织什么，取决于老 板押哪个 花型、敢压多少库存；现在 取决于后 台那张投票里，年 轻人把票 投给了哪 个颜色、哪个款式 。过去，毛巾甚至按斤卖出去，现在 则是要卖 得上价、卖出品牌 ，要有回 头客。从 白牌转向品牌自主 发展 当 这两条线合在一起，产业升 级才有了 确定性。
从智造的高阳，到产业升级的高阳方法论 传统 行业走产业升级、自主品牌升级之路，核心还是在于人。何林业 自己就是第一个 " 变化的人 "。当年辞掉工作回高阳时，他对电商的全部概念就是 " 小网店 "。那时候他连 &qu ot; 钩子款 " 是什么意思都 不懂。
"; 当时还没有 DeepSeek，我就百 度什么是钩 子，百度上 也没有。" 何林业说。一个做过记者、没碰过电商的人，就这么从零开始学：学 GMV 、学 RO I，边学边 干，把斜月 三星从一个 小店做到今天的规模。但一个人的转变撑不起一个产业带。斜月三星能走到今天 ，离不开年 轻人的加入 。
目前公司电商 部门除 了创始 团队，几乎都是 0 0 后——最 小的 200 6 年出生，最大的 也是 200 0 年。运营 部、短视频部 、商务部、直 播部，5 个 直播间 ，全是 这些年 轻人在跑。" 员工大部分是 保定市里的，都是 00 后小孩 儿。&quo t; 何林业 说，&quo t; 以前高 阳招运 营不好 招，懂 的人不多；现 在电商、直播 团队里大部分 都是年轻人，新的思 维方式 跟着人 一起进来了。
" 所以产业升级不是买几台设备、开几个网店就完了。它意味着一个县城里多了一 批懂运营、懂 直播、懂数据 的年轻人，意味着这些年轻人不用背井离乡，在家门口就能干上一线城市里的工作。说到底，产业的变化，也是人的变化。王可辉也有同 样的看法：" 产业带要更好，我觉得关键还是得有更多年轻人、更多运营人员。
以前在县城招运营 ，其实不 太好招，懂的人不多；现在 随着拼多 多入驻雄安，新的思维方式 、新的年轻人会更多，也会 往周边集 聚。" 在地理 位置上，高阳就挨着雄安新区。20 26 年，拼多多在雄安新 区成立专 项公司，设立 " ; 传统 产业数据处理服务中心 "; 和 &quo t; 传 统制造业高质量发展综合服 务中心 "，也进一步辐 射带动了周边区域产业升级 的发展。
其中就有高阳毛巾产业带。以前 县城招不到懂运 营的人，现在年 轻人跟着互联网企业往周边走，产业带就有了新 的人才来源。传统产业升级最缺的是什么？不是 市场，不是资金 ，而是年轻的人才，是新鲜血液 的注入。要带动 传统产业转型发 展，年轻人才缺口问题不可忽视 。
其实，高阳毛巾不是孤例。它面对 的问题是传 统产业带的 共性问题：产能不小、利润很薄、需求看不清、想升级又不敢投；代工思维重、自主品牌弱、年轻人才 稀缺。家居 、服装、小 商品……其他传统行业面对的是同一道题。可以说，高阳是中国传统产业带升级的一面镜子。
斜月三星和冀 阳毛巾的经验 ，不只是产业 升级的 &q uot; 高阳样本 " ;，更是一套 可复制的方法 论。实际上，产业升级，不是要求 中小企业先买 多少设备、先 建多大的数字 系统，而是先 把试错成本降下来，把利润空间做 起来。有了可 预期的单量和 利润，让投入 的账算得过来，更多 的传统产业升 级，才能真正 落地。
高阳毛巾产业带的转型和探索，可能更应该放在这个尺度上来看。这 些年我们太习 惯看 &qu ot; 飞得 高 &quo t; 的故事 ，高端制造发 展得很快，AI，具身智能产业突飞猛进，但也要看到，还有很多像 高阳毛巾这样 的传统产业亟 待补课。也许 ，当传统产业 带找到一条低 成本、可复制 的升级路径，中小企业重新有利润敢投入，内需的源头活水，也许才 能真正转起来 。
这大概也是传统产 业带的韧性所在：不管外面 怎么变，总有人接着把这条毛巾织下 去，织得比上一代好一点。梭子虽然 没了，但线还在走。当老织 机停下来的时候，新的织机已经转起 来了。