外部摘记
“女版乔布斯”，入狱后还 在骗
作者 | 李 娟 编辑 | 吴擎 这个时代有一个臭名昭著的 " 骗子 &qu ot;，伊丽 莎白 · 霍 姆斯。她曾许 诺用指尖的少 量血液完成大 量疾病检测，把公司推上 90 亿美元估值，最终因欺诈入狱。现在，她又出现 在人们的视线 里了。在 2 023 年 5 月 30 日开始服刑 前，霍姆斯邀请导演内森 · 菲尔德和兰斯 · 奥本海姆进入自己的生活并进 行拍摄，她向 两位导演承诺 ：" ; 你可以看 到一切。
&quo t; 起初，导演和观众都记得她是 一个 "; 骗子 "。但随着镜头深入，她越来越像一个被强势伴侣控制的女 人，连导演也开始替她寻找解释。后来曾在《辍学生》中扮演她 的知名演员阿曼达 · 塞弗里德前 来帮助拍摄，而她竟在纪录片拍摄的过程里，成为了霍姆斯口中 的加害者，阿曼达不得不为自己辩解 。
阿曼达 · 塞 弗里德在《辍学生》中饰演伊丽莎白 · 霍姆 斯 几乎所有人 都明知她曾怎样操纵别人，却在纪录片中又走了 一次重复类似被操纵的路。三年后，记录下这一切的影片《你能 看到一切》（You Can See Eve rything ）制作完成并于近期上映，一举成为美国院线罕 见的现象级纪录片。
影片上映后 ，在海外多 个打分平台 获得高分，其中在 I MDb 上获得了 9.2 的高分，仅比影史最高分《肖申克的救 赎》低 0 .1 分。此外，该片 上映后首周 末在 85 5 家影院取得约 1560 万美元票房，据片方统计超过 20 00 场放 映售罄。纪 录片《你能 看到一切》海报 这一 切令人好奇，伊丽莎白 · 霍姆斯到底有什么幻术，为何总是可以 让人相信？
如果坐 在她对面的是 你，你会相信她吗？模糊的谎言 在这个长达近三个小时的纪 录片开头，霍 姆斯和她的伴侣比利在镜头里都陈述了类似的观点，他们认为 全世界在相信 一个关于 " 女魔头 " 霍姆斯的 故事，但那个 故事并不是真的。彼时霍姆斯已经被判处十一年零三个月监禁 ，即将入狱。
她的两次怀孕 ，都与刑事诉 讼的关键节点 重叠。2021 年，第一个孩子出生，审判因此推迟。2022 年宣判时，她已经怀着第二个孩子。到 2023 年 5 月入狱 时，女儿出生 才几个月。让她走到这一步的，是一个曾被许多人知晓的承诺：只需要从指尖取一点血，放进一台小小的机器 ，就能完成大 量疾病检测。
如果这是 真的，抽 血可以不那么痛苦 ，检测也 可以更便宜，很多疾病就有 机会被更 早发现。2014 年 3 0 岁的 霍姆斯凭借它登上 商业杂志 封面，她创立的公司 Th eran os 的估值达到 90 亿美元。她穿黑色高领衫，压低嗓音 说话，人们很快为她找到了 一个熟悉 的名字 " 女 版乔布斯 "。
2015 年《Inc.》杂志 封面上的霍姆斯，标题是 " 下一个乔布斯 " 这不只是一场金钱游戏。早在 20 13 年，Theranos 就与美国连锁药店 Walgr eens 合作开始向普通人提供检测服务。人们付钱以为自己买到的是更先进的医疗，但却是惊吓。
一位孕妇在 接受 Theranos 检测前已经有过三次流产经历，Theranos 的检测结果 让她以为当 时那个孩子 也保不住了 ，但其他实验室的复查显示她的妊娠正常。她后来生下一个健康的女儿，并在霍姆斯的庭审 中讲述了这 段经历。公 司内部的人 知道，机器没有那么神奇。
它能做 的检测有限，结果也不可靠 ，大量检测要 靠其他 公司的传统设 备完成。投资 者却看到了带 有知名药企标 志的报告，以 为技术 已经获得认可 。董事会里的 政商名流，又 使这个故事显 得更可信。为 什么那 么多聪明人会 相信她？硅谷 崇拜天才，资 本害怕错过下 一个乔布斯。
还有一件事同样重要，看懂技术太难，看谁投了钱却很 容易。大人物 相信她，投资者便觉得值得下注，公司拿到投资又有了被媒体报道的理由，后来者读到报道以为前面的人已经完成了核实，并因此产生了 信任。大家参 考着彼此的判断，反而遗漏了技术到底能不能用的核心议题。
知道实情的员工受到保密协议和诉讼 威胁，外界想了解技术又被 她告知涉 及商业机密，形成了技术黑 箱。《辍学生》剧照 直到 201 5 年 10 月《华尔街 日报》刊 出报道，那些一直被压在公 司内部的问题终于进入公众视野。2 022 年，陪审团裁定霍 姆斯四项 针对投资者的欺诈相关罪名 成立，她在受害患者的部分刑事指控 上获判无罪但这并不意味着 技术是成 立的。
" 我知道自己没有 犯罪。" 在纪录片里霍姆斯这样回 答，似乎一切需 要的只是重新解释。她又拿出来那台可以 &q uot; 滴血 验癌 " 的机器，他们甚至从来没 有计划停止过对它的研究。按照她的说法，Th eranos 所创造的机器是一个平台，可以根据不同指令运 行配合放入的化 学试剂，完成不同疾病的检测。
导演试着确认：设备是一回事，具体检测所需的化学方法是另一回事，对于那些 尚未开发成 功的检测，设备具有的是否只是理论上的可能？霍姆斯回答 " 是的 "，又强调自己发 明的是一个 可以完成这些检测的平台。导演问她是否明白大多数人听到 " 这台设备可以完成任何检测 &qu ot; 的 话，就会理解成它现在已经能做到。
霍姆斯却认为，公司已经提供了哪 些检测完成开 发、哪些仍在 开发的信息。谈话绕了几轮，观众才明白这就像 宣称自己造出 了一台能治病 的自动售药机 ，只差把有效的药研制出来。纪录 片《你能看到 一切》中的霍 姆斯 &qu ot;Fake it till you m ake it " 是一种常见的硅谷作风，片中有 人以马斯克为 例，解释创业 者也会说一些 当时尚未成为现实的话，资本可以 为未来提前付 款。
但为未来投资和以为自己买 到了已经存在 的东西是两回 事，不能把这 项区别也抹去 。在整个相关 话题的拉锯里，霍姆斯的罪行似乎源自表达与理解的偏差。霍姆斯认为自己一直说 的是可以实现 的能力，别人 却以为是已经 实现的结果，她认为自己没 有说谎只是被误解。但在另一段对话里，导演问她是否撒过谎？
她否认了。" 你这辈子从来没有说过不真实的话？连善意的谎言也没有？&q uot; 导演问。" 我不知道。小时候也许有过，但我一直努力说出自己相信的话。" 霍姆斯回答。导演问 她如何定义谎言。她的回答是，故意说出自己认为不真实的事。她所说的 " 从未撒谎 " 就这样不断增加限定。
小时候的事另算，善意的谎言另算，在这套定义 里，她只要足够相信自己的解释，就仍然可以认 为自己诚实。谁 在操控 影片刚开始，导演内森 · 菲尔德还 很警惕。他问霍姆斯，为什么找自己来拍，而不是更懂科学的人 ？他想到曾被霍姆斯邀请加入 Therano s 董事会的马 蒂斯将军。
那是一位军人，不是科学家。她找自己，会不会也是因为 自己不懂技 术，无法像 专家一样质 疑她？但拍 着拍着，他 也开始困惑：会不会她真的和别人不一样？为了说明语言怎样造成误 解，他给霍 姆斯和比利 播放经典喜 剧《谁在一 垒？》，其 中一个棒球运动员名叫 " 谁 ";，于是询 问谁在一垒 ，得到的回 答却还是 " ; 谁 "。
两个人越解释 ，越说不清楚 。霍姆斯似乎没有听懂笑点。比利却觉得这正好说明了她的特 别：&quo t; 她的思考方式就是不一样。" 否则一个知 道自己在欺骗 的人，怎么能如此坚持自己从未撒谎？《辍学生》剧照 镜头 里的家庭生活 似乎也在证明这点。霍姆斯在厨房搅拌鸡蛋，比利接过去，解 释怎样才能搅 得更好。
采访时，他会替她回答，有时直接中止谈话。他的不耐烦和强势都很明显，相比之 下霍姆斯总显 得迟疑，像一 个连自己的事 情也做不了主的人。她的父亲讲述了女儿过去的经历。他认为她的改变始于 19 岁时遭遇的性侵。那次创 伤让她变得脆 弱，后来和她 一起管理 T heranos 的桑尼进入她的生活又影响并改变了她。
他仍然相信女儿，觉得也许 再过几十年人们才会知道全 部真相。拉梅什 · 桑尼 · 巴 尔瓦尼比 霍姆斯年长 19 岁，出 生于巴基斯坦，后来在美国 靠软件生 意积累财富。比利比霍姆斯 年轻约 8 岁，来自美国 圣迭戈的 富裕酒店家族。年龄和成长 经历如此 不同的两个男人，在她的故 事里却都 像那个替她作决定 的人。
会不会她又被控制了？观众越不喜欢比利，就越容易替她这样想 。霍姆斯和比利 关于钱，两人的说法也让人起疑。霍姆斯在拍摄中说自己没有从纪录片中获得经济利益。后来 导演却披露在早期与片方 A24 的一次会面中，她离开会议 去照顾孩子，比利随即提出要分享纪录片的最终利润。
霍姆斯究竟知不知道？如果不知道 ，比利是否 背着她，用 她的故事为 自己赚钱？这是纪录片贯穿始终的一个问题。她不愿被误解，却似乎越来越难掌握自己的形 象。那张曾 在纪录片里 让她难过到 落泪的著名肖像，被一名支持者放上美国多地的巨幅广告牌。对方还雇金发女子扮演霍姆斯 在迈阿密一 家音乐俱乐 部表演。
导演问霍姆斯 本人是否同意 ，比利没有正 面回答，只强 调对方 是真心想帮他 们。按照霍姆 斯自己的描述 ，为了在入狱 后能继续以数 字形象 陪伴孩子，她 接受了三维形 象采集，也强 调自己希望形 容可以被妥善 使用。但入狱后比利 却凭借她签下 的授权书，代 表她处理事务 ，使用她的社 交账号 。
她想向世界解释自己，替她发声的人却成了另一个人。纪录片《你能看到一切》剧照 导演越来越想绕过比利直接问她。他写了一封信到 监狱，希望与 她单独沟通，也告诉她自己刚经历了一场分手。但随后打来电话的还是比利，很显然霍姆斯把这件事告诉了伴侣。比利追问导演想谈什么 ，又警告他录 音可能使她在监狱里受到惩罚。
两人终于通上电话 ，霍姆斯主动关心他的感情 生活，安 慰他，只说了几句时间就耗 尽。他决定亲自去监狱探望。在最初 的采访里导演还担心她利用 自己的无 知，但是在这个阶段却越来 越担心自己听不到霍姆斯真正想说的 话。你在乎她 演员阿曼达 · 塞 弗里德的加入，让事情变得 更加复杂。
由于在纪录片制 作过程中，真正的霍姆斯已经进 入监狱，无法在 摄像机面前重演部分真实事件，于是，阿曼达 · 塞弗里德出 现了，她再次在纪录片里扮演 " 霍姆斯 &qu ot;。她曾在 2022 年 播出的美剧《辍 学生》中饰演霍姆斯，并凭借这个角色获得艾美 奖 " ; 迷你剧单元 " 最佳女主角。
她没有与霍 姆斯相处过 ，只能观看导演留下的素材。她也怀疑比利可能在操控伴侣，但关于纪录片收益的安排，她仍然不能确定霍姆斯真 的完全不知 情。为了帮助弄清这个问题，阿曼达做了一些她本可以不做的事情，她和导演一起去与比利见面。她主动追问比利 为什么要使 用霍姆斯的社交账号。
但比利 却把谈话引向她此前的社交媒体争 议，他说，" 在这件事情上 我最不想参考的意见可能就是你的 。