资讯摘录
从工厂车间到拼多多，县城厂二代接班换了个地方
作者：Evi n 编辑：刘致呈 审核：徐徐 出品：互联网江湖 你可能不知道 ，全国每三条毛巾，有一条来自河北高阳。这个冀中小县有 420 0 多家纺织企业，一年产出 50 亿条毛巾，纺织产业总产值做 到 852 亿元，占当地工业总产值七成以上——在高阳，几乎每 家每户都和这门手艺有点关系。
但 &q uot; 大 "; 不等于 &q uot; 强 ";。过去很长一段 时间里，这个产业 留给外界的印象并不体面。车间里梭子来回撞 ，噪声大得说话靠喊。车间 里的织机 24 小时连轴转，工人两班倒、三班倒，印染分散 在各家各户，污水治理难，环保压力像一把悬 着的剑。很多高阳人小时候 就见惯了这些。
父母那一代纺织人，吃住都在厂里，白天晚上打 包，织出来的毛巾叠十条、装箱，自己开车去发货。在高阳，几乎家家户户与纺织产业都有着千丝万缕的联系。既然民生所系，那么噪声、污染问题能不能解决 ？利润还能不能再高一点？设备能不能进一步升级？升级完了产能往哪里去？
用户需求在变，怎么才能看得见、跟得上？这每一问背后，都藏着产业升级的新挑战。织机空转七个晚上，然后到线上找答案 变化是从一个不太被看好的选择开始的。2012 年，何林业辞掉记者的工作，回到高阳创业。后来他有了一个新身份：斜月三星品牌创始人。
当时的 行业底色，就是他从小见惯 的那种。老式织机，梭子来回碰，噪声极 大，下半夜最难熬——线一 断，一匹布就废了。一个工人一个班，一 天最多织一百多条。&qu ot; 我那会儿就 想，我一个大学毕业 生，我都不乐意干这个。" 何林业 说。电商兴起的时候 ，他和北京的朋友商量，决 定在网上卖毛巾，创 立了斜月三星。
那时他对电商的全部概念就 是 " 小网店 ";。高阳大大小小的网店多 ，家里人不看好，不少人看笑话，说电商不可能成事。更难的是找货 。那时候工厂自己织的毛巾也就五六个花型，想丰富产品就得出去找 。他一家一家跑高阳商贸城，跟工厂说自己在网上卖。" 后来建了 7 个客户群，都是那会儿跑出来的。
" 线 上生意逐渐稳定后，行业设备也到了更新换代 的时候。噪声大、效率低的老式织机已经跟不 上需求，何林业买了德国进口的喷气织机，用 气泵代替梭子——噪声降下来了，效率提上去 了。但新设备不是买回来就能用。喷气织机转 速快，对地面平整度要求近乎苛刻，机器得 " 抄平 "，得空转 测试，放一根线看它走不走位。
" 我们整个空转测 试了差不多 7 个晚上，最后一个晚上空转 48 小时，线一毫没动，拿盒尺量，一毫没动 。" 何林业说：" 那种感情，你都想 象不到，测试完那天感动到眼里的泪在不停地打 转。"; 设备升级完了，压力也跟着 来了。机器开动就不能停，产能上去了，新增的订单去哪里找？
答案是线上。" 数智制造 " 升级，是一笔算得过来的经济账 真正给了何林业信心的，是在拼多多上的那场秒杀。入驻拼多多没多久，何林业发现一场秒杀就是 5000 单到 1 万单，看着这个单量他当时都惊呆了。为了满足出货要求，他临时招了一批人，再加上工厂内打包、缝纫一条龙，72 小时加急完成了 3 万条毛巾的订单生产。
从那以后，斜月三星 从 1 个店开到 4 个店，最多时 20 个店，线上电商部门 发展到超过百人。" 直到现在，拼 多多带来的单量还是 很稳定的。" 何林业说。有了稳定 的订单，他开始把电 商挣来的钱投回工厂：上先进的喷气织机，上抗 菌仓，做新技术工艺 研发。
抗菌是一个行 业趋势，也是差异化竞争的关键点。如今很多品牌都在做抗菌，行业 内 "7A、10A 抗菌 " 的宣传很多 。但普通纺织品本身对大肠杆菌、葡萄球菌、念菌就有一定抑菌功效 ，真正的门槛在后面。斜月三星一边做物理抗菌仓，一边研究化学离 子抗菌——离子抗菌能延长抗菌时间，但会影响 pH 值和吸水性 ，稳定性差、成本高。
难度摆在 那里，他们还是和染厂一起投入研发，希望把 这个行业难题啃下来。为什么敢这么投？因为 有稳定的销量，有利润。何林业把话说得更直 接：" 利润空间留得足够低，你 就没有钱去投入品牌建设。我们拼多多的利润 空间是比较高的。" 有组数据可 以佐证，退货率是衡量电商运营成本的关键指 标。
目前毛巾行业线上的平均退货率均值在 7% 左右，而斜月三星在拼多多的退货率稳定在 4% 左右。退货率差三个点，背后是产品、描述、履约一整套的 稳定性。稳定带来的不只是省下的成本，还有敢 往上游投钱的那点底气。当创新和试错的成本降下来，企业才愿意去做更多尝试——继续升级产线，或者去试 AI 这类新技术，把更多款式投放到市场上试 。
行业里有个专业术语叫 " 测款 "。过去工厂上新，靠的是老板的经验和胆量。一个花型押下去就是几万件库存，一旦市场需求判断错了，几十万甚至上百万的成本就搭进去了。现在上新的顺序反过来了。何林业说，公司整个新品测款，大部分在拼多多进行。原因很简单：拼多多运营成本低、试错成本低，一个新品只有在拼多多上跑出转化率，才敢拿到其他平台去放大。
冀阳毛巾创始人王可辉是同样的思 路，而且他更年轻，是个 00 后。2020 年，家里的线下毛 巾生意遇阻，王可辉把目光转到线上，把拼多多作为经营主阵地，创 立了冀阳官方旗舰店。" 我还记得首款爆款是一条配色 比较明亮、配了一个魔术贴、像件披风的浴巾。
" 王可辉说。后来销量逐渐打开，他开始做自主品牌，做出了 " 可 穿浴巾 " 这样的爆款产品。但真正的转变不止于此——做品牌不是靠一个爆款吃几年，而是长出洞察需求变化、持续做品 类创新的能力。"; 像我们这类商家，成本优势可能略差 ，那我们就更注重款式，多做一些款式。
" 王 可辉说：" 拼多多既有价格优势 型工厂的空间，也给我们款式差异化商家空间 ，我们就在运营上、市场需求上多下功夫。"; 他的设计团队只有三个人。测款 时，先用 AI 生成花型，线上让年轻人投 票选色选款，先 " 肉眼测款 "，再打样，再小批量上拼多多测 。
一个颜色先出货几百件，跑得动就加，跑不动就换。试错成本，就这么被压了下来。三个人、一台电脑、几百件小单，和当年那 些跑商贸城建客户群，其实在做同一件事，都是把生产供给和市场需求衔接起来。顺序一变，就意味着生产方式，成本结构都变了。从老式织机到喷气织机，从 手工生产到 AI 设计，再到电商流通——高阳毛巾产业完成了一次根本上的迭代。
过去工厂织什么，取决于老板押哪个花型、敢压多少库存；现在取决于后台那张投票里，年轻人把票投给了哪个颜色、哪个款式。过去，毛巾甚至按斤卖出去，现在则是要卖得上价、卖出品牌，要有回头客。从白牌转向品牌自主发展 当这两条线合在一起，产业升级才有了确定性。
从智造的高阳，到产 业升级的高阳方法论 传统行业走产业升级、自 主品牌升级之路，核 心还是在于人。何林 业自己就是第一个 &qu ot; 变化的人 "。当年 辞掉工作回高阳时，他对电 商的全部概念就是 " 小网 店 "。那时候 他连 " 钩子款 &quo t; 是什么意思都不懂。
" 当时还没有 DeepSeek，我就百度什么是钩子，百度上也没有。" 何林业说。一个做过记者、没碰过电商的人，就这么从零开始学：学 GMV、学 ROI，边学边干，把斜月三星从一个小店做到今天的规模。但一个人的转变撑不起一个产业带。斜月三星能走到今天，离不开年轻人的加入。
目前公司 电商部门除了创始团队，几乎都是 00 后 ——最小的 2006 年出生，最大的也是 2000 年。运营部、短视频部、商务部 、直播部，5 个直播间，全是这些年轻人在 跑。" 员工大部分是保定市里的 ，都是 00 后小孩儿。" 何 林业说，" 以前高阳招运营不好 招，懂的人不多；现在电商、直播团队里大部 分都是年轻人，新的思维方式跟着人一起进来 了。
" 所以产业升级不是买几台设备、开几个网店就完了。它意味着一个县城里多了一批懂运营、懂直 播、懂数据的年轻人，意味着这些年轻人不用背 井离乡，在家门口就能干上一线城市里的工作。说到底，产业的变化，也是人的变化。王可辉也有同样的看法：" 产业带要更好，我觉得关键还是 得有更多年轻人、更多运营人员。
以前在县城招运营，其实不太好招，懂的人不多；现在随着拼多多入驻雄安，新的思维方式、新的年轻人会更多，也会往周边集聚。" 在地理位置上，高阳就挨着雄安新区。2026 年，拼多多在雄安新区成立专项公司，设立 " 传统产业数据处理服务中心 " 和 " 传统制造业高质量发展综合服务中心 ";，也进一步辐射带动了周边区域产业升级的发展。
其中就有高阳毛巾产业带。以前县 城招不到懂运营的人 ，现在年轻人跟着互联网企业往周边走，产业带 就有了新的人才来源 。传统产业升级最缺的是什么？不是市场，不是 资金，而是年轻的人 才，是新鲜血液的注入。要带动传统产业转型发 展，年轻人才缺口问 题不可忽视。
其实，高阳毛巾不是孤例。它面对的问题是传统产业带的共性问题：产能不小、利润很薄、需求 看不清、想升级又不敢投；代工思维重、自主品牌弱、年轻人才稀缺 。家居、服装、小商品……其他传统行业 面对的是同一道题。可以说 ，高阳是中国传统产业带升级的一面镜子 。
斜月三星和冀阳毛巾的经验，不只是产业升级的 " 高阳样本 "，更是一套可复制的方法论。实际上，产业升级，不是要求中小企业先买多少设备、先建多大的数字系统，而是先把试错成本降下来，把利润空间做起来。有了可预期的单量和利润，让投入的账算得过来，更多的传统产业升级，才能真正落地。
高阳毛巾产业带的转型和探索，可能更应该放在这个尺度上来看。这些年我们太 习惯看 " 飞得高 " 的故事，高端制造发展得很快，AI，具身智能产业突飞猛进，但也要看到，还有很多像高阳毛巾这样的传统 产业亟待补课。也许，当传统产业带找到一条低 成本、可复制的升级路径，中小企业重新有利润敢投入，内需的源头活水，也许才能真正转起来。
这大概也是传统产业带的韧性所在：不管外面怎么变，总有人接着把这条毛巾织下去，织得比上一代好一点。梭子虽然没了，但线还在走。当老织机停下来的时候，新的织机已经转起来了。