采编速览
曾被日本拿捏的 山东小城 如今 逆袭成第一
农场里的红薯/受访者供图 初抵 安丘，车窗外接连驶过的大卡车很快显出这个 山东农业大县的与众不同。车身上的大写英文 字母MAERSK、COSCO，醒目地表明 其作为海运集装箱的身份；而十字路口处，这 些体型硕大的集装箱卡车南来北往，也显出此 地商贸往来之繁盛。
这个时候，路 旁“世 界的菜篮子”的标语 和“蔬 菜出口第一县”的名 号变得 直观而具象起来。这 些画面 ，既得益于市委书记 口中“一个高速公路收费站 去年减 免了鲜活鲜食农产品 通行费 一个多亿”，也离不 开分管 干部口中“一村一品 、一镇 一产业”的家底——于是，凌河的姜、辉渠的葱 、官庄 的蒜，柘山的蜜薯、石埠子 的桃……就这样奔赴 全国各 地，去往日韩乃至欧 美的9 0多个国家和地区，一个县 级市由此融入舌尖上 的全球 供应链。
农场里的葡萄/受访者供图 对地方发展而言，在农业 上持续耕耘并非理所当然。30年来，打造“工业强县 ”“工业强市”成为中国许 多地方政府经济工作的重心 ，工业创造的大规模就业、GDP税收，对地方发展举 足轻重；而取消农业税减轻 农民负担的另一面，是进一 步削弱农业对地方政府的财 税激励，农事成为很多人心 照不宣“重要但光花钱不挣 钱”的苦差事。
社会地位 上，农民 和农业也 多年被边 缘化，农 民起早贪 黑种地，盼着儿女 不再依附 黄土种地 为生——农业由此 成为“爹 不疼娘不 爱”的行 当。但在 安丘，初 来乍到者 亦能感受 到农业在 这片土地 的扎根之 深。那是 一种不同 于工业城 镇的市井 风貌：乡 镇街道上 ，农产品 冷库、农 产品集市 、农资店 一条街，农业配套 密密匝匝 ；城区里 ，与农业 相关的管 理服务机 构也密集 而显眼。
一间半旧的厂房 ，一问老板，经 营20多年了，日本711便利店里的南瓜片，他是供应商…… 在安丘农展馆，一份电报显示，早在新中国初 期，安丘的大黄 芽白菜、大葱等农产品就曾作为给斯大林的寿礼 “出口”到海外 /南风窗 施晶晶 摄 在安丘，农业不是夕阳 产业；在发展路 径的选择上，安丘也没有轻易改弦更张。
这考验地方 主政者的眼 光和判断。谈及安丘的 发展思路，市委书记乔 日升对南风窗说：“抓 工业也好，抓农业也好 ，抓服务业也好，我们 得像老中医 一样，看明 白一个地方适合发展什 么，抓哪个 事儿能释放 出生产力，能把老百姓 增收抓出来 ，能把地方 的人气聚起来。” 对 安丘来说，从主打生鲜 原材料生产，到如今的 食品工业产 值占据半壁 江山，再到全域推广有 机生态农业 以凸显品质 ，农业是一条不断向前 延伸的发展 路径。
在工业化浪潮中，这 份笃定不全然因为“自然禀 赋如此”。8月底，南风窗 前往安丘，在和农户、企业 主、干部打交道时，一个反 应出人意料。他们不约而同 主动提及甲醛白菜、泡药杨 梅等食品安全事件，他们对 “质量安全”而非“经济账 本”的优先关切显得不同寻 常——而这正是安丘在地方 实践里切中的要害。
在市场和政府两只手的牵引 下，这项工作成为一个关键 起点，安丘最终要叩问的是 一个更宏大的发展命题：当 工业成为县域经济的主轴，农业还能不能成为一个有竞 争力的增收产业，给农民和 地方以发展的机会和体面？与农残的漫长斗争 吴卫东 第一次走进日本超市，就被 货架上的大葱价格惊到了。
那是1996年。忆及当时，吴卫东仍然啧啧称奇：“那个大葱，很贵。”3根大葱，要卖25块钱人民币；而在当时的安丘，这笔钱买下的大葱，能把一辆小型拖拉机的后斗装满。在那个外贸还很新鲜的年代，吴卫东做了3年蔬菜出口生意，尝到了头啖汤。但站在日本超市的货架前，他第一次目睹从老家地里收来的姜葱蒜，可以在对岸卖出怎样的价格。
悬殊的差价，意味着诱人的商机 。商机很快随着中国“入世”放大，安丘也抓住了全球市场的开 放窗口，让越来越多的蔬菜走向世界。鼎盛时期，吴卫东一个星 期少说也要发出十几个集装箱。起初，一切似乎轻而易举，然而 ，浪头翻起的时候有多高，落下的时候就有多惨痛。
2006年 ，日本实施《食品中残留农业化学 品肯定列表 制度》，收紧了进口食品中农药残 留的监管。一下子，中国大量出口农产品因为 农残超标被 退回，企业损失惨重。2008年 河北“毒水 饺”事件之后，日本对中国食品的 信任骤降，也波及安丘。落到吴卫东这里，“半个集装箱 都卖不掉，一下子把我们打到低谷 。
” 安 丘路边 农资店墙上的 标语提 示着：改变种植习惯 。在安 丘，减 施化肥增施有 机肥成 为全域 倡导的方向之 一/南 风窗 施晶晶 摄 这些久 远的食 品安全事件教 训依然 深刻，国内新近的甲 醛白菜 、泡药 杨梅风波与之 类似，都致使 整个行业一损 俱损。吴卫东 亲历着市场的 大浪淘 沙，充 分认识到食品 安全不 只是个 人道德问题，它攸关 企业存 亡、产业兴衰 ，牵动 着一个 区域的经济命 脉。
对安丘来说，出口退单的外部压力并不会自动带来更有秩序的市场，无论是重罚单个违规企业杀一儆百，还是换个监管尺度宽松的国家出口，都不是长久之计。为此，摆在安丘面前的考验是：如何把外部市场压力转化成对内的公共治理能力，做长期来看正确的事——把质量安全的规范，沿着供应链一路传导至田间，让“整个产区”生产出经得起市场检验的菜。
在国家标准库里，有这样一份现行国家标准：《初级农产品安全区域化管理体系要求》，作为县级市的安丘，跻身主要起草单位，并不多见。早在2007年，安丘率先在全国推行出口食品农产品质量安全区域化建设体系试点，把安全质量管理从“产品”推进到“产区”：把土壤、水源、化肥农药，这些消费者看不见的区域要素纳入监管视野。
追溯安丘农业发 展时，多位亲历者认为这项试点 功不可没，刘玉 泉是其中之一。他并非安丘本地人，却在安丘投 资办食品加工厂 ，用的农产品原 料也主要来自安丘。20多年来 ，他把海外诸多 上市公司变成了 客户。助推力便是实行区域化管 理后，以出口标 准倒逼管住农残 ，安丘的农产品质量有了明显提 升。
“你就不用再东奔西跑也买不到合适的，安丘 就是最好的选择。” 安丘的草莓/受访者供 图 在安丘，农产品质量安全管理服务中心承 担了“把关人”的角色。全国范围内，这个机 构并不稀奇，通常是农业农村局的下属单位。但在安丘，这个机构的规格出身不凡，一早就 是“副县级”。
这意味 着，它 的行政级别比农业农 村局、市场监管局等职能部 门高，而一个县级市，把农 产品质 量安全事务单拎出来 设立机 构，并不是常规配置 ，它的 职责也不只是常规的 实验室 农残检测。农安中心 书记刘 炳刚也和许多干部不 同。采 访中，他急切地谈了 很多“法律未能先行”和“落地时 的机制掣肘”问题：“我为 什么敢说这些，（因 为）现 在这一块已经严重制 约了我 们的高质量发展。
” 他切入痛 点问题的视角 ，不是“检测 ”这一手段，而是“监管”这一能力。“这些年为什么 食品安全问题 难解决，实际 上监管没形成 合力。”他说 。安丘的农安 中心正是迫于 形势的一种变 通和创新：它 以高于各行政 部门的统筹地 位，以此破解 各部门及所依 法律交叉不握 手、监管难落 地的问题；作 为副县级机构 直接为主政者 提供决策参考 ，突破自身没 有执法权的制 约。
“农产品质量安全首先是产出来的，第二才是管出来的。”刘炳刚说。这个认识意味着，监管不是等菜收离了地、进了市场，再作事后判断，而是前移到生产过程中去，从源头预防。“生产这一块要控制，检测是最有效的，而有效数据是最关键的，”他直言，“凑出来的数据，都是花瓶。
” 在安丘农产 品质量安全数字监管平台里，数据靠的是108 名农安员日常田 间普查、取样，及国有实验室的检验检测，要求 也颇为细致：目 标地块50米范围内，才能定位成功，手机自动 记录经纬度；抽 样照片必须能够与现场环境相互印证；同一地块 不能同一天重复 抽样“凑数”；作物在地里面长的时候要检测，采收之前要再做 一次。
抽取的检测 样品每天集 中统一送至 国有检验检测中心实验 室进行“高 通量快速筛 查+定量验证”。最终 ，检测结果 与具体地块 、村庄和生产者信息在 后台关联起 来，形成可 追溯的数据，发现问题 在村庄公示 。在安丘，不少种植大户都采用信 息化设备管 理大棚/南 风窗 施晶晶 摄 刘 炳刚之所以 屡屡强调“有效”数据，因为这攸 关监管的效 力和信誉。
每每食品安全 事件曝光，政府常因监管不 力被质疑，且因是地方发展 成果的利益相关者，公众宁 愿相信外部第三方的检测数 据。但刘炳刚指出一个盲区 ：第三方检测机构检出的数 据，政府很难系统掌握，无 法用来进行有效分析研判。“第三方很多是企业市场行 为，第三方本身也需要被监 管，但没人来监管第三方。
” “政府要有自己的数据 ，自己要有数。”刘炳刚说 ，如果政府连基本的数据和 风险状况都掌握不了，就很 难判断第三方提供的结果究 竟是真实的风险信息，还是 一张漂亮的“合格证明”。数据是否可信其实不是看“谁说的”，关键在于它能够 被重复验证。对安丘来说，农安中心是“把关人”，让 数据可以从源头追溯；而在 海关，进口国的监测也在提 供一致性验证。
当二者像 虎符一样 吻合，安 丘的蔬菜 才有机会 在世界流 通。搭建 这套监管 系统非一 日之功。刘炳刚说 起，每一 条数据都 来之不易 。早些年 ，农户不 习惯被监 管，对怎 么施肥和 打药，也 不乐意听 劝，工作 人员下到 田间，并 不受欢迎 ，不少农 户存在抵 触情绪。但如今，这些成了 过去时。
对问题农产品也 不再需要动用销毁和罚款，而是靠公示和共识。大家逐渐意识到 ，监管者和被监管者之间，其实是利益共同体。跨过质量安全关 之后，另一个问题是：好产品如何脱颖而出，获得价格竞争力？好产品，能不能卖出好价格？在大棚基地里，种植户王宝杰说起 前些天遇到的一对河南夫妻。
两人拉了一 车姜到安丘 ，却卖不出去。交流行情，王宝杰 说起，自己 的姜现在能卖5块钱一斤。夫妻俩 很惊讶，因 为今年大姜价格不景气，行情价是 1块钱一斤 ，对方不解，为什么他的姜能卖这 么贵？王宝 杰抱来一摞生产档案，这些档案他 给夫妻俩看 了，也给许多合作客户看过。
他一本 一本地翻，指 出这是 之前出 口日本的种植 方案，那个是 绿色食品的，以及有 机种植 的方案。里头 一季浇 多少次 水、施多少次 肥，每 次用什 么、用多少，要有记 录；棚 内温度、湿度 、设施 操作、施肥情况，也 要记录 ；甚至 哪一块地、哪 一个工 人、哪 一天做了什么 ，领了 多少劳 务费，都有痕 迹。
这些记录看起来琐碎，但足 以让买家知道，王宝杰种出 来的东西跟别人有什么不同 ，为什么值得更高的价钱。“我们不是简简单单挣的钱 ，根据国内的订单客户（要 求），国外的市场的要求，我们选择不同的管理模式。”王宝杰说，而那对夫妻看 了之后，说的是：我们来跟 着你们种。
根据订单客户的不同需求，王宝杰的农场有对应的种植方案，具体到用水、施肥、用药、人工操作等步骤/南风窗 施晶晶 摄 王宝杰不是一开始就摸到门路的，创业11年，他和许多农民一样，总为两个问题发愁：种出了好东西，没人知道，也很难卖出好价钱。这几年他才有了信心。
受益于安丘的对外推介和品质背 书，前几年还是 “种出来愁卖”，现在是头部企业接连找上门，“还没种出来，就有人来买”，采购价也高于市场行情——报出 价格数字时，王 宝杰止不住笑意 。也是在这个过程里，之前他还 唯恐是政府口号 的“生态农业”“有机种植”“做二八定律里面 的二”，才变成 了一笔划算的买 卖。
在安丘的不 同农场，从500元一斤的美早大樱桃，到6 0元9个唤回童年风味的安丘蜜桃，再到试种 第2年就拿下行业金奖的草莓，甚至是100 元一斤的有机韭菜，丰俭由人，却始终有人愿 意买单，一条由品质决定而不必卷价格的路被 开辟出来。它们也成为安丘瞄准国际市场和国 内高端市场的正面典型。
李金光 的家庭农场从202 5年开 始种草莓，其中有机 草莓能 卖到上百元一斤，选 育的“盐莓一号”拿下了杭 州世界 草莓博览会的金奖/受访者 供图 在路边一家农 资店里 ，几位小农户道出的 处境和 前面这些新农人形成 了一体 两面的对照。一句“今年东 西不值钱”背后，农 民多卖 一分钱都能乐上半天 ，是存 是卖，时机都是生存 策略。