相关动态
哈佛女孩刘亦婷的二十七年沉浮录：一个超级IP的诞生、幻灭与沉默
文 | 一菲Lens 1999 年4月 ，《成都商报 》头版 刊登了一则新 闻： 《成都女孩刘亦婷被 哈佛大 学全额奖学金 录取》。那一年，「哈佛」，在绝大多数国人心 中是一 个遥不可及的 符号—— 清华大学 的世界排名还在200名开 外，全 国本科录取率 仅16 %，考上清北 已是万里挑一，而这个成都 女孩，居然绕过高考 ，用「素质教育」的 方式，直接拿到了全球第一 大学的 入场券。
二十七年后，「哈佛女孩」名头的崩塌速度，和它当年 造神的速度一 样惊人： 没有谁比202 5年5月在哈佛毕业典礼上 演讲的蒋雨融 ，懂得这种梦碎的滋味。即 便是普遍得到宽容的硅谷创 业者，也会遭 受质疑： Pika 创始 人、「哈佛女孩」郭文景，2023年1 0月在各大中文媒体横空出 世，俨然硅谷奇迹； 仅仅 1年多，她的 公共采访就受到质疑：&q uot;英语有口音，不够 流利，无法代 表哈佛水平"； 人们在散漫的猜想中，填 补那些「哈佛 女孩」精英叙事中的空白： 刘亦婷拿到的推荐信是否 是一种资源置 换？
金刻羽的上位之路 是否充满 了不可告人的交易？随着增量时代的 宽容期结 束，存量博弈的残酷法则接管了一切 。大众对 「哈佛女孩」这类顶级中国精英女性 群体的态 度，早已从单纯仰望，彻底转向了充 满怀疑的 审视。那些曾经被奉为神坛偶像的精 英女性，在那个普通人无法触及的权力与资本 网络中，究竟扮演着怎样的角色？
但，且让我们把时钟拨回那个野 蛮生长的造神年代—— 刘亦婷 作为初代哈佛女 孩，在十七岁的时候，是被怎样 的推手，推上了 时代顺风车？2016年2月13日，刘亦婷（左二）出席纽约 时装周。（Monica Sc hipper/Getty Images f or Taor ay Wang） 她毕业后，真的像大多数报道说的那样，泯 然众人矣，成了一个平平无奇的 中产阶级主妇吗 ？
千禧年代，在大学校内 BBS免费 流传的「老 罗语录」，最后能带来 千万乃至上 亿的回报，打造全网吃 到最长尾红 利的大网红 —— 那么 ，「哈佛女 孩」作为被 家长真金白 银买出来的 超级时代I P，难道没 有给她带来 版税以外的 红利吗？她 到底是泯然 众人，还是 闷声发财？
本文独 家挖掘了在中 文互联网被忽略的一些关键信息，分享给读者： 哈佛 录取的「秘籍 」，IP打造的背后推手，质疑者与刘母之间的 bat tle，刘亦 婷就职的机构被SEC处罚，反而启发了她的职 业道路 ，她的丈夫到 底是谁…… 让我们共同发掘这个超级时代IP 的起起 落落，在寻找 答案的同时，回顾那个野蛮生长的黄金时代。
本文分上中下 系列，共计两万四千余字。上篇内容： 「哈佛女孩」的名号，对1 999年的中国意味着什么？《哈佛女孩刘亦婷》这本 书中，真的有 教育的真知灼见吗？Larry Simms与WBS E是哈佛女孩 的推手吗？Larry Simms为什么选择成都？
肯尼迪时 代成长起来的La rry Simms，是如 何在他的「理想前 沿」奋斗 的？中篇预告： 成都外国语学校和 成实外集 团，「哈佛女孩」IP的孵化者； 中国民办 教育的狂飙时代：乘风的人，与被抛 下的人 下篇预告： 刘亦 婷的哈佛生活：雏 鸟破壳； 萧愚出版《哈佛 女孩刘亦婷真相》，与刘亦 婷父母在新语丝网 站battle； 初入职 场的刘亦婷：Vi sion Cap ital 的资本操作，遭 遇SEC审查与罚 款； 刘 亦婷孵化SPAC S，功败于浑水公 司做空中 概股； Scot t Sambur 是刘亦婷 的丈夫吗？
为什么热爱发声的刘亦婷家，后 来彻底沉默？「哈佛女孩刘亦婷」诞生 1999年4月12日，《成都商报》头版刊登了一则重磅新闻——《成都女孩刘亦婷 被哈佛全奖录取》 那是哈佛大 学在中国大陆招 收本科生的起步阶段，对于绝大多数仅知道"北大清华"的国人来说，哈佛是一个遥不可 及的神话符号。
8月1日：《成都商报 》又在头版头条刊登了 题为 《刘亦婷，我要 到哈佛大学去》 的报 道。于是，报社的热线 电话被打爆，甚至导致 线路瘫痪。哈佛女孩作 为全民教育超级偶像的 横空出世，「哈佛」这 一名号的光环确实至关 重要。要理解这种影响 力，我们可以看看当时 的世界大学排名格局：在具有广泛认可度的《美国新闻与世界报道》等权威排名中，哈佛大 学常年位居全球榜首。
相比之 下，当 时清华大学虽 在中国 大学学 术声誉排行榜 上位列 第一，但其国 际知名 度与哈佛相比 仍有显 著差距 。根据200 3年软 科排名，清华 大学的 世界排名还在 ：20 0名开 外。而根据2 026 年的清华大学 全球排 名，在USN EWS , T IMES, QS等 不同标准等世 界大学 排行榜里，已 经是全 球前3 0； 对比2 003 年的全球20 1-2 50名排位，可见中 国在各 个领域近二十 年的迅 速追赶。
此外，当时的升学环境也放 大了这种对比。1999年，全国本科录取率据估算仅为16% 左 右，这意味着能考上本科已属不易。至于考入清华、北大这样的顶尖 学府，其竞争更是激烈到可以用「万里挑一」来形容，当年北京大学 更是录取了全国半数以上的省级状元。在如此悬殊的全球声望对比和 残酷的国内升学压力下，家长们的狂热心态便不难理解：在他们看来 ，考上清北，已是极其艰难且回报巨大的成功， 而若能考上比清北 排名更高、名头更响的世界顶尖名校如哈佛，那无疑是找到了通往更 高巅峰的「秘诀」。
这个秘诀，居然能 不走寻常 路，不需要在考场上打败千万人，用 「素质教 育」的方式就能获得，简直相当于「悬崖下捡 到武林秘籍」。值得注意的是，刘亦 婷并不是 被哈佛录取的近代中国学生的第一人 ，甚至也 不是当年唯一的一个。在我们随后会 介绍到的 一本书籍《非常本科生》里，我们会 看到，仅 刘亦婷同一届，哈佛的中国籍本科生 共有4名 ，而与她同时在校园里的同窗中国籍 学生，共 有16名。
哈佛中国学生或 许不止一个，但 出尽风头的只有刘亦婷一人。从 99年8月到次 年初：「刘亦婷旋风」席卷全国 。在出国前，她 和母亲刘卫华受 邀到各个学校做报告，场场爆满 。千禧年初，刘 亦婷母亲刘卫华所得到的待遇，是六零后父母的 终极梦想：孩子上了顶尖大学，归功于自己的「素质教育」； 众人簇拥，交口称赞，顺便还把 钱赚了——面子 里子的光鲜度百分之99.99 99% 200 0年8月，由刘亦婷的母亲刘卫 华、继父张欣武 撰写的 《哈佛 女孩刘亦婷：素质培养纪实》 正式由作家出版 社出版。
红字强调「哈佛女孩」，乖巧，朴素又带点「学霸式土气」的美丽女孩，手捧录取通知书——戳中千禧年的流量密码。在接下来的两年，这本书将连续霸占畅销书榜单，创造了中国出版业的奇迹：正版销量迅速突破200万册，加上盗版，保守估计阅读量超过千万。系列二都迅速卖出260万册，称刘亦婷父母为「鸡娃」派的开山祖师也不算夸张。
在新华 书店，它被摆 在最显 眼的「成功学 」与「教育」专区的交界处 ，家长 们像抢购打折 大米一 样将其一扫而 空。2000年，中国城镇 居民人 均可支配收入 仅为 6280元。那本书定价 18.8元，并不便 宜，但家长们 毫不犹 豫——这可以 说是「鸡娃」浪潮的开端。
港版《哈佛女 孩刘亦婷》 后续甚至引发 了鸡娃圣经的 出版跟风潮，如《耶鲁男孩 XXX》、《剑桥女孩XX X》…… 这 本当年的奇书 中，详细记录 了刘亦婷父母的一整套教育 方案，而其中 最著名的细节 莫过于 「捏 冰实验」。书中描述，为了 锻炼刘亦婷的 意志力，父母 让她手握冰块 坚持15分钟，哪怕手被冻 得红肿刺痛也 不许松开。
而刘亦婷 的父母，毫不避讳地把女儿被哈佛录取的成果 ，归因为自己一系列「野生教育科学家」一知 半解的理解。他们认为，「捏冰块」能炼就的 钢铁意志，而这种意志，能让刘亦婷在十几年 的学习生涯中，勤学苦练，最终叩开哈佛大学 那扇红砖砌成的大门。这种如同打造操作手册 一般育儿的理念，在教育学中被归类为「泰勒 主义」，也就是用精细的、有理论依据的方式 来精心养育孩子（约等于「鸡娃」）。
而「哈佛女孩」给出的育儿操作 手册，最具有可 复制性、门槛最低（只需冰箱里的冰块一块，并父母的胡萝卜加 大棒若干），后果只有无力反抗 的孩子来承担…… 于是，在2000年之后的 无数个夜晚，成 千上万的孩子在冰箱旁，被父母要求手里攥着冰块，忍受着生理 痛苦，以此来证明自己也拥有「上哈佛的潜力」。
导致了今天 的互联网上 ，有不少被 折腾过的网 友们留下了 对「哈佛女 孩」一致的 批判： 知 乎热议问题 刘亦婷的 父母：打野 猪的人 让 我们聚焦刘 亦婷的父母 ，特别是刘 亦婷的母亲 刘卫华。翻 看她著作出 版的两本，许多的信息 和语言风格 都带有浓重 的时代烙印 ：「尖子生 」「领头羊 」「你必须 得（dei 三声）」「你很有潜 力」…… 我们早就帮 婷儿分析过 ：你就读的 小学在成都 市并不是最 棒的，你能 在全市的竞 争中战胜许 多一流小学 的对手，说 明你是很有 潜力的。
…… 只要你保持"比 别人更 努力&quo t;一定能在高水平竞争的条件下重新成为尖子 生。……如果想得到 老师更多的关注与指点，婷儿必须奋力冲出中间 地带，成为&quo t;领头羊"…… 《哈佛女孩刘亦 婷》增 订本第220 页 没什么科学性和逻辑，简单粗暴的「手段为 了目的 服务」：科学 实验表明不睡觉会累死兔子，但我家就是有秘籍 ！
的确，睡眠不足是个大问题 。有一个有名的动物对比实 验，证明了睡 眠甚至比食物都重要……（例举没有睡眠熬死的兔子）。可是，我们 自信拿得出一套十分有效的 科学措施，能够帮婷儿在极 度疲劳的状态 下，使疲劳得到相当程度的 缓解。即使是一天只能睡3 -4个小时，连续运转两三个月，也能保 证她这根"弦"不 至绷断！
《哈佛女孩刘亦婷 》增订本 ，第37 8页 八 零后九零后的读者 们，「不 能随便交 朋友的」童年噩梦来了： 我对婷儿 说：&q uot;交友有两种方式，一种是完 善自我的 方式，以 自身的优秀吸引其 他优秀的 同学……另一种是 嬉戏度日的方式，即浪费自 己的时间 ，又浪费 别人的时间……" ;爸爸提 醒婷儿：你现在的&quo t;短板 &quo t;是学 习成绩，而不是交 友能力，不应该吧 宝贵的时 间浪费在不重要的 方面。
《哈佛女孩刘亦婷》增订本 第235页 从节选的部分内容就能看出，刘卫华 夫妇对于「家庭教育」有一些粗 浅的认识。