旁路观察
从工厂车间 到拼多多，县城厂二代 接班换了个地方
作者：Evin 编辑：刘 致呈 审核：徐徐 出品：互联网江湖 你可能不知道 ，全国每三条毛巾，有一条 来自河北高阳。这个冀中小 县有 4200 多家纺织 企业，一年产出 50 亿 条毛巾，纺织产业总产值做 到 852 亿元，占当地 工业总产值七成以上——在 高阳，几乎每家每户都和这 门手艺有点关系。
但 " 大 " 不等于 " 强 ";。过去很长一段时间里，这个产业留给外界的印象并不体面。车间里梭子来回撞，噪声大得说话靠喊。车间里的织机 24 小时连轴转，工人两班倒、三班倒，印染分散在各家各户，污水治理难，环保压力像一把悬着的剑。很多高阳人小时候就见惯了这些。
父母那一代纺织人 ，吃住都 在厂里，白天晚上 打包，织 出来的毛巾叠十条 、装箱，自己开车去发货。在高阳，几乎家家户户与纺 织产业都 有着千丝万缕的联 系。既然 民生所系，那么噪 声、污染 问题能不能解决？利润还能 不能再高一点？设 备能不能 进一步升级？升级 完了产能 往哪里去？
用户需求在变，怎么才能看得见 、跟得上？这每 一问背后，都藏着产业升级的新挑战。织机空转七个晚上，然后 到线上找答案 变化是从一个不太被看好的选择开始的。2012 年，何林业辞掉记者的工作 ，回到高阳创业 。后来他有了一 个新身份：斜月三星品牌创始人。
当时的行业 底色，就是他从小见惯的那种。老 式织机，梭 子来回碰，噪声极大，下半夜最难熬——线一断，一匹布就废了。一 个工人一个 班，一天最 多织一百多条。" 我 那会儿就想 ，我一个大 学毕业生，我都不乐意干这个。" 何林业说 。电商兴起 的时候，他 和北京的朋友商量，决定在网上卖 毛巾，创立 了斜月三星 。
那时他 对电商 的全部 概念就 是 &quo t; 小网店 &q uot ;。高 阳大大 小小的 网店多 ，家里 人不看 好，不 少人看 笑话，说电商 不可能 成事。更难的 是找货 。那时 候工厂 自己织 的毛巾 也就五 六个花 型，想 丰富产 品就得 出去找 。他一 家一家 跑高阳 商贸城 ，跟工 厂说自 己在网 上卖。&qu ot; 后来 建了 7 个 客户群 ，都是 那会儿 跑出来 的。
" 线上生意逐渐稳定后，行 业设备也到了更新换代的时 候。噪声大、效率低的老式 织机已经跟不上需求，何林 业买了德国进口的喷气织机 ，用气泵代替梭子——噪声 降下来了，效率提上去了。但新设备不是买回来就能用 。喷气织机转速快，对地面 平整度要求近乎苛刻，机器 得 " 抄平 "，得空转测试 ，放一根线看它走不走位。
&quo t; 我 们整个空转测试了 差不多 7 个晚上，最后 一个晚上 空转 48 小时 ，线一毫 没动，拿盒尺量，一毫没动 。" 何林业说 ：" 那种感情 ，你都想象不到，测试完那 天感动到眼里的泪 在不停地 打转。" ; 设备 升级完了，压力也 跟着来了 。机器开动就不能 停，产能 上去了，新增的订 单去哪里 找？
答案是线上。" 数 智制造 &qu ot; 升级，是一笔算得过来的经济账 真正 给了何林业信心 的，是在拼多多 上的那场秒杀。入驻拼多多没多久，何林业发现一场秒杀就是 5000 单到 1 万单，看 着这个单量他当 时都惊呆了。为 了满足出货要求，他临时招了一 批人，再加上工 厂内打包、缝纫 一条龙，72 小时加急完成了 3 万条毛巾的订单生产。
从那以后，斜月三星从 1 个店 开到 4 个店，最多 时 20 个店，线上电商部门发展到超过百人。&qu ot; 直 到现在，拼多多带来的单量还是很稳定的。" 何林业说 。有了稳定的订单，他开始把电商挣来的钱投回工厂：上 先进的喷气 织机，上抗菌仓，做新技术工艺研发。
抗菌是一个行 业趋势，也是 差异化竞争的 关键点。如今 很多品牌都在 做抗菌，行业 内 &quo t;7A、1 0A 抗菌 " 的宣传很多 。但普通纺织 品本身对大肠 杆菌、葡萄球 菌、念菌就有 一定抑菌功效 ，真正的门槛 在后面。斜月 三星一边做物 理抗菌仓，一 边研究化学离 子抗菌——离 子抗菌能延长 抗菌时间，但 会影响 pH 值和吸水性 ，稳定性差、成本高。
难度摆在那里 ，他们还是和 染厂一起投入 研发，希望把 这个行业难题 啃下来。为什 么敢这么投？因为有稳定的 销量，有利润 。何林业把话 说得更直接：" 利润空间留 得足够低，你 就没有钱去投 入品牌建设。我们拼多多的 利润空间是比 较高的。&q uot; 有 组数据可以佐 证，退货率是 衡量电商运营 成本的关键指 标。
目前毛巾 行业线上的平均退 货率均值 在 7% 左右，而斜月三 星在拼多多的退货 率稳定在 4% 左右。退 货率差三 个点，背后是产品 、描述、履约一整套的稳定 性。稳定 带来的不只是省下 的成本，还有敢往上游投钱 的那点底 气。当创新和试错 的成本降 下来，企业才愿意 去做更多 尝试——继续升级 产线，或 者去试 AI 这 类新技术 ，把更多款式投放 到市场上 试。
行业里有个专业术语叫 &qu ot; 测款 "。过去工厂上新，靠的是老板的经验和胆量。一个花型押下去就是 几万件库存，一 旦市场需求判断 错了，几十万甚至上百万的成本就搭进去了。现在上新的顺序反 过来了。何林业 说，公司整个新 品测款，大部分 在拼多多进行。原因很简单：拼多多运营成本低 、试错成本低，一个新品只有在 拼多多上跑出转化率，才敢拿到其他平台去放大。
冀阳毛巾创始人王可辉 是同样的思 路，而且他 更年轻，是 个 00 后。2020 年，家里的线下毛 巾生意遇阻 ，王可辉把 目光转到线 上，把拼多多作为经营 主阵地，创 立了冀阳官 方旗舰店。" ; 我还记得首款爆款是一条配色 比较明亮、配了一个魔 术贴、像件 披风的浴巾。
" 王可 辉说。后来销量逐渐打开，他开始做自主品牌，做出了 " 可穿浴巾 " 这样的爆 款产品。但真正的转变不止 于此——做品牌不是靠一个 爆款吃几年，而是长出洞察 需求变化、持续做品类创新 的能力。" 像 我们这类商家，成本优势可 能略差，那我们就更注重款 式，多做一些款式。
" 王可辉说：" 拼多多既有 价格优势型工 厂的空间，也 给我们款式差 异化商家空间 ，我们就在运 营上、市场需 求上多下功夫 。" ; 他的设计 团队只有三个 人。测款时，先用 AI 生成花型，线 上让年轻人投 票选色选款，先 &quo t; 肉眼测 款 &quo t;，再打样 ，再小批量上 拼多多测。
一个颜色 先出货几百件，跑 得动就加 ，跑不动就换。试 错成本，就这么被压了下来 。三个人 、一台电脑、几百 件小单，和当年那些跑商贸 城建客户 群，其实在做同一 件事，都 是把生产供给和市 场需求衔 接起来。顺序一变 ，就意味 着生产方式，成本 结构都变 了。从老式织机到 喷气织机 ，从手工生产到 AI 设 计，再到电商流通 ——高阳 毛巾产业完成了一 次根本上 的迭代。
过去工厂织什么，取决于老板押哪个花型、敢压多少库存；现在 取决于后台那张 投票里，年轻人 把票投给了哪个颜色、哪个款式。过去，毛巾甚至按斤卖出去，现在则是要卖得 上价、卖出品牌，要有回头客。从白牌转向品牌自主发展 当这两条线合在一起 ，产业升级才有 了确定性。
从智造的高 阳，到产业 升级的高阳 方法论 传 统行业走产业升级、自主品牌升级之路，核心 还是在于人 。何林业自 己就是第一个 " 变 化的人 "。当年辞掉 工作回高阳时，他对电商的全部概念就是 " 小网店 ";。那时候他连 &q uot; 钩子款 " 是什么意思都不懂。
&qu ot; 当时 还没有 De epS eek ，我就 百度什 么是钩 子，百 度上也 没有。&qu ot; 何林 业说。一个做 过记者 、没碰 过电商 的人，就这么 从零开 始学：学 G MV、学 R OI，边学边 干，把 斜月三 星从一 个小店 做到今 天的规 模。但 一个人 的转变 撑不起 一个产 业带。斜月三 星能走 到今天 ，离不 开年轻 人的加 入。
目前公司电商部门除了创始团队，几乎都是 00 后——最小的 2006 年出生，最大的也是 2000 年。运营部、短视频部、商务部、直播部，5 个直播间，全是这些年轻人在跑。" 员工大部分是保定市里的，都是 00 后小孩儿。" 何林业说，" 以前高阳招运营不好招，懂的人不多；现在电商、直播团队里大部分都是年轻人，新的思维方式跟着人一起进来了。
" 所以产业升 级不是买几台设备、开几个 网店就完了。它意味着一个 县城里多了一批懂运营、懂 直播、懂数据的年轻人，意 味着这些年轻人不用背井离 乡，在家门口就能干上一线 城市里的工作。说到底，产 业的变化，也是人的变化。王可辉也有同样的看法："; 产业带要更好 ，我觉得关键还是得有更多 年轻人、更多运营人员。
以前在县城招运营，其实不太好招，懂的人不多 ；现在随着拼多 多入驻雄安，新 的思维方式、新 的年轻人会更多 ，也会往周边集聚。" ; 在地理位置 上，高阳就挨着 雄安新区。20 26 年，拼多多在雄安新区成立专项公司，设 立 " ; 传统产业数 据处理服务中心 " 和 " 传统制造 业高质量发展综 合服务中心 "，也 进一步辐射带动了周边区域产业升级的发展。
其中就有高 阳毛巾产业 带。以前县城招不到懂运营的人，现在年轻人跟着互联网 企业往周边 走，产业带就有了新的人才来源。传统产业升 级最缺的是 什么？不是 市场，不是资金，而是年轻的人才，是新鲜血液的注入。要带动传统 产业转型发展，年轻人才缺口问题不可忽视。
其实，高阳毛巾不是 孤例。