窗外一看
租房市场大变天：家具越少，越抢手
内卷，躺平，精神内耗，灵活就业 …… 这里是十点人物志的系列栏目 " 当代青年生活实录 "。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21 世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。撰文 | 吕一含 编辑｜灯灯、野格 十点人物志原创 过去，家具一应俱全、拎包入住一直是租房市场的核心卖点。
如今，越来越多年轻 人却开 始向中 介提出 相反的要求：最好什么家具 都没有 。" ; 拎 包入住 &q uot; 的 房子，有时更 像房东 的旧物仓库。装修的 审美停 留在上 世纪，电器用 不上、用不了 ，还不 许丢；阳台堆 着房东 的杂物 ，屋里 塞满不合用的 家具，租客只 能在剩 下的空间里凑 合生活 。
更憋屈的是，这一屋子旧东 西还算 " 配置 "，房租照样不便宜。在 小红书等社交平台，" 租空房 "&quo t; 空房改造 " 的热帖屡见不鲜。有人晒出房间一 点点被填满的过程，也有人分享找房、买家具的心得，评论区常有人 追问，怎样才能找到合适的空房？比起费心遮盖、改造不喜欢的旧家 具，他们更愿意从头添置，把房子布置成自己喜欢的样子。
空房的火 爆，也与 租期的拉长有关。《2026 中国 城市长租 市场发展蓝皮书》显示，约 80% 的租客 接受 5 年至 6 年甚至更长时 间的租房 生活，近四成租客表示暂不考虑买房 。租房逐 渐成为一种长期的生活方式，&qu ot; 改善型租房 " 已然成 为刚需。当租来的房子可能要住上几年，家具 怎么摆、每天过得舒不舒服，便不再是能一直 凑合的小 事。
对于暂时没有买房计划，又不想 降低生活质量的 年轻人而言，租一间空房、自己 添置家具，成了一个值得尝试的 选择——不急着 买房，也不敷衍 过日子。不是自 己的房子，为啥要折腾？没家具 、没软装，只有 四个空空如也的房间——球球一 家三口在珠海的新生活便从这间 租来的 100 平空房开始。
今年 8 月，为了女儿球球上学，也为了更宜居的生活环境，一家人从广东中山搬到了珠海。球球妈身边的朋友颇感意外，平日里自称懒妈妈的她，居然愿意从零开始布置四间空房。租空房对球球妈来说是计划外的事。夫妻二人原本按照以往的方式看房，看了几套都觉得差点意思，不是家具老旧，就是布局不合心意。
偶然在网上刷到租空 房的分享后，球球妈 让中介带他们 看了一套。房 子格局方方正正，视 野开阔，她一 下有了 布置理想小家 的想法。夫妻 二人都很满意，商量 了一两个小时 便定了 下来，签了两 年的合同。球 球家租住的空房 和 同小区带家具 的房子 相比，空房每 月便宜几百元 ，算上购置家具的费 用，总花费大 致持平 ，但布置起来 更耗精力。
球球妈却觉得 划得来。她对 家的质感有追求，希望家里 能有明确的分 区，女儿有游 戏区，夫妻二 人有安静办公的角落。定下 租期后，球球 妈和房东协商 好布置期间免 租金，广告公司出身的丈夫 则手绘了室内 平面图，按尺 寸陆续购置家 具。为了把钱花在刀刃上，他专门做了表 格，对比家具 、家电的价格 和性能，还用豆包生成效果 图，反复比对 ，最终把全屋 布置费用控制 在一万元左右。
球球家手 绘的家装平面图 在球球妈看来，搬进空房最 大的惊喜是一家三口都找到了自己最喜欢的空 间。她最喜欢客厅的小阳台，专门布置了一处 泡茶区。作为爱喝茶的潮汕人，她几乎每天都 在飘窗上待好几个小时，泡一杯茶，盘腿坐在 蒲团上，阳光从窗外照进来，文竹的叶子被衬 得深深浅浅，这是独属她的闲暇时光。
球球妈的茶饮区 3 岁的女儿球球也有了自己 的秘密基地。从前租房，不少儿 童房被一张巨大的上下铺占满，没有多余的空间 做适龄化改造，球球的玩具和书 只能堆在客厅。搬进空房后，球球的房间里有了 一张随时能爬上去的小床、一张 白色学习桌和一把粉色座椅。球 球妈有些惊喜地 发现，女儿不知不觉中有了自己 独立空间的意识：" 有时候她会邀 请大人进她的秘密基地，有时候 会说这是她自己的时间，不让人 打扰。
" ; 球球的秘密基地 布置新家花费了夫妻俩 不少心力，前后忙活了 近一个月，家具大半靠 自己组装，连女儿也上 手帮忙，主动打扫卫生 。一家人共同参与布置 ，也让这个租来的家多 了许多归属感。家具、色彩搭配和房间动线，都按自己的心意与实际 需求安排。工作时球球 妈在书房办公，女儿便 在儿童房独自玩耍，晚 上一家人则待在客厅享 受亲子时光，都有一份 自在的舒适。
球球家的客厅 和球球妈一样，越 来越多注重居住体验 的年轻人，果 断放弃拎包入住，选择从零打造小 家。一年前因为丈夫 工作变动，黄 哥儿夫妻二人从福建老家搬到广东 租房。33 岁的黄 哥儿已经做了 三年的自由设计师，一天里有大半 时间在家中工作，房 子住得舒不舒 服，也会影响她的工作状态。
来东莞的前几 个月，她和丈 夫住进了一套拎包入住的公寓过渡。一室 一厅的房子，地理位置不错 ，家具齐全，但入住后问题才一点点浮现 ：公寓配套的 桌椅无法调节 高度，长期伏案工作让黄哥儿频繁腰酸背 痛；房子采光 不足，室内温 度偏低，冬天在广东都要开暖气；屋子面 积小，长时间 居家办公会觉 得压抑。
种种琐碎 的不便，让黄哥儿 在下一次 租房时更看重居住 的舒适度 。两人提 前联系中 介，光是看房源图 就很难满 意——家 具老旧，审美更是一言难尽 ，墙壁看 着显脏，厨房黏糊 糊的，房东也不允 许租客自 行更换家 具。一番 对比之下，两人当 天就定下 一套月租 230 0 元的空房。
屋子八十多平方米，三室一厅，格局规整，采光 不错，从客厅阳台望出去刚好能 看到小山坡，满眼绿色。租来的房子，也是黄哥 儿的工作室 黄哥儿一下就脑补出自己在这里居家办公的样子。她和丈夫算了一 笔账，这套空房比同地段带家具 的房子每月便宜近 1000 元，租满一年，就可以把家具的成本住回来。
与其被动适应现成的家具和布局，不如干脆从零开始，选一间能按照自己意愿布置的空房。在出租房，预演一次自己的家装 "; 货比三家，一点一点往出租屋里添置家具的时候，就好像装修自己的家。" 29 岁的 koci 在两年前裸辞后，搬进了一套 135 平的四居，过着两人两猫的生活。
没了上 班通勤的限制 ，她选择了远 离市中 心但面积更大 的房子 ，和原 先 7 0 平的广州 市中心老小区 相比，租金便宜了三 分之一 。空房 前后对 比 原本，她 只是希望房子 新一点 、大一点，让 两只猫 有更多 活动空 间。但住进来 后，想添置的 东西越 来越多，前后 花了四 个月布 置，在 软装搭配上花 了两万元。
两只日渐开朗 的小猫 有了 足够的空间，koci 终于能拿出一间房做衣帽间。从前，所有衣 物挤在房东留下的一个衣柜里，有些衣服直到搬家时才 重新翻出来。现在，她量好房间尺寸，花 500 元买了三组货架 自己组装，衣 服、鞋子和帽子都能一眼看到。koci 手搓衣帽间 每一件家具 都由自己挑选，她也慢慢摸索出喜欢的家居风格。
过去买东 西，有用 就行；如 今，她愿意多花时间比价、挑选，考 虑东西放 进家里是否合适。她有时候 会想，如 果以后拥 有自己的房子，也可以按这 样的风格 装修。k oci 的杯子 如今，客 厅的餐边 柜上摆满 了大大小小造型各异的杯子 ：专门喝 茶的杯子 、喝咖啡的杯子。
她甚至还会根据不同的心情用不 同的杯子，心情 好时 koci 喜欢用全透明 的玻璃杯，喝热饮时用带把手的 陶瓷杯，晚上则 常用啤酒杯，她把这视为取悦自 己的一种生活方式。koci 把空房一点点填 满，黄哥儿则先 做了一轮减法。住进空房，她才第一次意识到，原来有那么多家 具都是非必要的。
一开始黄哥儿想买沙发，但先生觉得沙发搬家时太麻烦。如果只是满足 " 软软的，能坐 " 的需求，一把单人椅就够了，他们便挑了一把两个人都喜欢、坐感也不错的单人椅。没有沙发的客厅 黄哥儿曾读过一本日本作家写的《怦然心动的人生整理魔法》，书中写道，保持整洁对居住环境很重要，但更重要的是，按照自己喜欢的方式生活，让身边留下自己喜欢的东西。
搬入新 居后，每次买 东西前她总会 先自问，这个东西会 不会让我心动 ？只有 非常心动的才 会买下。&q uot; 确保家里 留下来的东西 都是自 己喜欢的东西 ，居住环境也 会快乐一点。&qu ot; 黄哥 儿写手 账时，先生把 餐桌椅搬到一 旁用电脑 租空房像 是一场低成本 的家装 预演。哪些家 具是必需的，哪些是可有可无的，什么样的动线 最适合 自己，什么样 的风格能让自 己长久待下去——这 些问题，在租 来的房 子里先试一遍 ，也能让未来 的生活少一点将就。
一边过日子，一边做博主 按自己的心意布置房子，也在慢慢改变她 们的生活习惯 。搬来广东后 ，做自由设计师的黄哥儿没什么朋友，除 了工作和应对 客户，她总想 给自己找点事做。如今家里没有沙发，也 没有电视，她 便开始用写手 账代替窝在沙发上打发时间。黄哥儿喜欢 边看视频边写 手账 她最初 只是手写工作事项，慢慢又养成了手绘、记录日常的爱 好。
对她来说 ，这是一 种能完全沉浸其中的快乐。偶尔翻看 从前写的 东西，她会觉得那段日子是有痕迹的 。&qu ot; 未来如果我们老了，过几年 再看到这 些，会觉得那段时光是被好好记录下 来的。"; 黄哥儿还喜欢收集贴画 。开始写 手账后，她常把海报贴在白墙上，开 玩笑地把 这叫做 " 捡破烂 " ;。
餐厅的毛毡板原本用来贴家务分 工表，后来也贴 上了海报和剪纸。随着日子一天 天过去，墙上的贴画越来越多，花不了什么钱，却能点缀生活。用毛毡板点缀房 间 在生活品质提高之余，入住 空房也成为不少 人尝试做家居博主的起点。黄哥 儿把布置小家的心得随手分享到小红书上。
一开始只是发几张打扫 完房间的照片，配几句 简单的文字，陆陆续续 有了点赞和留言。有人 问她书桌是什么牌子，有人问办公椅坐感怎么 样，还有人问空房怎么 找、价格位置怎么样。能回答的她都回答，要 链接的也尽量给。黄哥 儿做足功课入手的八格 柜 她本就有做账号的 想法，但目前广告不多 ，黄哥儿也不急。
" 能做 起家居博主的 副业当然好，没有就当做个人分享 。" 每 次把房子打扫 完，拍个照，发小红书，有网友点 赞，本身就是一件很 快乐的事。球 球妈做了多年教培，经营着一个近 万粉的母婴账号，搬 进新家后，她 又开了一个家居账号，分享一家三 口的出租屋改造日记 ，很快有了一 千五百多的粉丝量。
她晒一家人中 秋节自己手搓 做月饼，也交流选家具的经验，" 普通人 做自媒体还是 顺便的事，分享自己本身真实的生活才能做得长久。" 中秋节手搓月饼的一家人 koci 也在平台分享自 己的家，做家 居博主一年多，她积攒了两千多粉丝，只是变现情况一 般。她有过为 几百浏览量高兴的时刻，也有因为数据不行而焦虑的时 候，逐渐习惯 了流量起伏。
koci 的主业 是自由平 面设计师，自媒体属于副业 的尝试，她没指望 靠账号养活自己，记录对她 来说就是 意义本身 ，至于被看见、被喜欢，则 是额外的 收获。"; 失业后，不听 劝租了个 空房。";koci 在社 交平台的 分享常常 这样开头。妈妈起初不理解 女儿的决 定，不是 自己的房子，又失业，为什 么还要花 这么多钱 买家具？
但等房间布置完，妈妈来过一次后，便不再挑剔 ：" 下次我还要来。" 被绿色填满的小家 朋友们也 很喜欢 koci 的屋子，客 厅被 koci 划分为饮料区、露营区和观影 区，来过的朋友总会夸上一句，来了就不想走了。住了快两年，家越住越丰盈。