外部摘记
1港元卖掉 内地所有影 院，1.9 亿买AI，周星驰造出一个不疼的自己
202 6 年 10 月 6 日 ，比高 集团在香港交 易所挂 出一份 公告。这家公 司要把内地的 影院业 务全部 卖掉。整笔交易的价 格，写 着一港 元。公告里还 有一行小字，说这家 公司截 至 8 月底，资产 全抵完 ，还倒 欠八百六十万 港元。一个倒 欠钱的 公司，卖掉反 而有收益。
因为卖出去的不是资产，是 债。八百六十 万的窟窿，扣 掉交易费用和其他调整，最 后折成五百四十万的账面收益。可这笔钱不是现金，只是账面上的数字，实际现金流入是零。说 白了，不是卖 ，是把窟窿递 出去。同一家公司，四个月 前刚签了另一张单子，一亿九千万，买的是特效。
而就在这 个月，这家公司的 新片在北 美上映，十二个影评人，没有一个说 好。这家公司的老板，正是 周星驰。1、十五年和四个 月 这家 被一元钱 卖掉的公司，周星驰做了整 整十五年。2010 年，他入主比 高集团，从那时起 一门心思 做影院。上海开过，杭州也开过，开 的时候都是当地的话题。
杭州那家开业那 天，墙上挂满了 周星驰的电影海 报。十五年之后 ，整块业务以 1 港元离场。到最后，一块银幕都没给他留下 。而在四个月之 前，周星驰还在往相反的方向砸钱。钱砸进了《功夫女足》，总 盘子三亿八，光 特效一项就近两 个亿，整整一半 。一千两百多个 特效镜头，动作捕捉加 AI 渲染，全部用在 球场上。
一张纸上写着两笔账，方向是反的。一边把重资产清掉，一边把现金 压进技术。所以这部片 子出的问题 ，不是一部 片子的问题。要看懂它，得先去看那十二个给它打一星的人。2、十二个人 1 0 月 23 日，北 美、英国、爱尔兰的影 院里，上了《功夫女足》。片方为这次出海，做了一件很用力的事。
他们做 了英语 配音版 ，周星驰亲自 上阵，还请来 欧阳万成和欧 阳靖给角色配音。用 意不难 猜，怕 外国人被字幕 挡住笑点。四 天之后，烂番 茄那边开分了。十二 条认证 影评，好评是零条。各家打分满分 标准不一样，换算过来，最高的一 家给了 五分，最低的给了一 分。十二家里 面，没有一家 摸到及格线。
不是没看懂，是看懂了不喜 欢。《Ais le Sea t》写得很坦 白，球场上的 荒诞桥段确实让人笑，可一 离开球场，无聊就来了。《纽南时代先驱 报》那位影评 人措辞更狠，说这片子像 " 公司商业算 法下的产物 "。写这句话的 人叫希克曼，老熟人了。二十多年前，《少林足球》在 北美上映，给 好评的正是他 。
同一个人，隔了二十多年，一前一后。《南华早报》的 说法更直 接，说有些场景看着就像 AI 做 的。《Auteurist Class》更省事，只 用了四个 字，江郎才尽。最扎人的评价来自拉 丁美洲影评人塞巴斯蒂安 · 卡恩。他说片中的特效 是 &q uot; 令人毛骨悚然的视觉灾难 "。
还说这部片子的故事主线，&q uot; 基本 上是不存在的 "。后来有一位专攻 亚洲电影的影评人给了好评。好评从零条变成一 条，新鲜度从 0% 爬到 8 %。一票就能让数字翻八倍，说 明这个百分比本 身有多单薄。可它也说明另一件事，那十二个人 不是商量好的。十二个人来自不同国家，骂的角 度也不一样。
有人嫌故事 散，有人嫌笑点旧，有人嫌表演浮 。可他们最后都指向同 一件事。问 题不在故事 ，在画面，画面假了。而画面这件 事，恰好是 那 1.9 亿买来的。3、二十 五年前，他靠 &qu ot; 假 &quo t; 赢过 一次 20 01 年，同样是周星 驰，同样一块烂番茄，分数是 8 9%。
十个人里，将 近九个给了好评。三年后的 《功夫》走得更远，两个指数都往 上抬了一点。那两个分数不是华人刷出来 的。当年的北美观众 ，多数不认识 周星驰，也不 认识那批演员。他们买票进 场，只因为电影本身 成立。那部片 子全球收了四 千多万美元，在好几个市场 都排得上号。
《功夫女足》打的旗号，是它二十五周年的 &quo t; 精神续 作 &quo t;。可续作 续得了名分，续不了方法。那时候他靠的 是最土的办法。吊威亚，实拍，再加一点明显很傻的特效。人被踢出 去，是真的被 钢丝甩出去。球飞起来，是 道具球加上后 期拉出的一条轨迹。观众知 道这是假的，可身体相信这是真的。
那种质感，后来被影评人起 了个名字 ，叫 " ; 真人 卡通 " ;。真人 来演，却 演出了卡通的荒诞。这两件 事本来是 矛盾的，硬凑在一 起，反倒 成了别人 学不走的 东西。二 十五年后 ，他把这套办法换掉了。动 作捕捉替 代了威亚，AI 渲染替代 了那条手 拉的轨迹 。球飞得 更高，人 翻得更花，动作更满。
然后十二个影评人告诉他，那个东西没了。技术 往前走了一大步，走得很漂亮。恰好走出了当年赢的那个位置。4、无厘头的前 提，是身体会疼 周星驰的喜剧，笑点底下都垫 着同一件事：疼。《少林足球》里，他被踢飞，撞在墙上，滑下来，脸是歪的。《功夫》里，他被蛇咬，被踩脚 ，被门夹，每一 次都疼得很具体。
观众笑，笑的是一个人 真的挨了一下，还得装 作没事。这 个 &qu ot; 真 的 &qu ot;，是整座喜剧的地基。因为只有身体是真的，夸张 才成立。如果连身体都 是算出来的 ，夸张就变 成了特效展 示。观众的 笑，一下子就找不到落点了。罗杰 · 艾伯特网站那篇 影评写得更准。它说，片方 &q uot; 对 AI 的使用只制 造出一种令人不适的恐怖谷效应 ";。
恐怖谷这个词 ，原本是讲机 器人的 。一个 东西越 像人，人就越 容易在 某个临 界点上感到不 适。放到这部 电影上 ，道理 是一样 的。观众看的 不是一 个人在 踢球，是一堆 数据在模拟一 个人踢 球。那 1.9 亿买到的 ，是更 精确的 动作。买不到 的，是动作背 后的重 量。人 被钢丝 甩出去，落地 那一下 会疼。
这个疼，是演 员用身体付的账。AI 算得出抛物线，算不出这笔账。而无厘头喜剧全部的荒唐，都建立在这 笔账上。这笔 账，现在被他 自己划掉了。5、他把自己 交了出去 电影之外，他这几年签的字，比拍的片子多。2026 年 7 月，比高集团的全 资子公司比高 瀚星，入股了 苏州一家叫互动之星的公司 。
拿到的股 份，算下 来连一成 都不到。这家公司 202 4 年 4 月才成立，主 业是 A I 短剧和互动影 游。创办 它的两个 人，王裕仁和陈旻，是《凡 人修仙传》动画的核心主创 。所以这 笔钱不只是财务投 资，它绑 的是生产 团队本身。公司手里的 I P 有二十多部，《凡人修 仙传》是 最大的一张牌。
那部动画在 B 站，播放量七十多亿次。合作 写明的方向有四 块：AI 剧集 、互动影游、真 人影视，还有 IP 的全链条 开发。《美人鱼》这些老片的动 画改编权，也已 经放了出去。2026 年 6 月，火山引擎 拿到三部老片的 AI 创作授 权。《喜剧之王 》《食神》《长 江七号》，三部 。
这份授权一直签到 2 027 年 6 月 1 日，跨了两个年头。平台把片中的名场面做成模板，分发到抖音、剪映、即 梦。仅他名下 IP 相关的模板 ，单日创作 量突破十万次。还有一件事，比授权本身更能说明态度。2026 年 2 月 ，他的经纪人陈震宇还 在公开质疑 短视频平台 ，说 AI 仿拍侵犯权益。
四个月之后，授权合 同就签 下来了。从堵 到疏，中间只 隔了一个季度 。比高集团的新媒体 业务收 入，现 在占总营收七 成以上，是第 一大来源。互 动之星那边也没闲着 ，已经 上线了 《终宋》《从 今天开始做藩 王》两部 A I 剧集。其中一部 新作上 线 4 8 小时，收 益破了 50 万。
同一个 IP 库里，反面例子也摆在那 儿。去年那部 101 集的《食神 2 026》，全 剧播放量只过 千万。和前两 年动辄上亿的 短剧比，差了 一大截。把这 些摆在一起，指向的东西很 清楚。他在把 "; 周星驰 " 这三个字，从一个具体的 人，改造成一 个可以反复调 用的素材库。
旧片拆成 模板，新片用 AI 做画 面，影院 这种重资产全部清掉。《功夫女足》在这个布局里，更像一支样 片。它要证明的是，AI 能做出周 星驰。十二个影评人给出的回答是，做不出来。样片失败了，布 局还在往前走。布局里唯一 没被安排 位置的，是另一样东西。6、有一个 空位，算法填不上 10 月下旬，他还在一个城市接 一个城市 跑路演。
深圳、东莞、广 州、佛山、珠海 ，一站接一站。日程排得比几位 年轻主演还满。珠海那一站，有人问起片尾那个背影空位，是不 是给吴孟达留的。他没有绕开，反问回去，然后 给了四个字：" 完 全同意。" 那个位 置就那样空着，一直空着。没写名字，没放照片，也没打一行字 幕。
林子聪就坐 在旁边，身 上那件黄球 衣，和《少 林足球》里 那件一模一 样。一个能生成一万种踢球方式的 技术，算不出这个空位 该放谁。这 一点，他大 概比台下任 何一个人都 清楚。1 港元卖掉影 院，1.9 亿买下 AI，最后 留一个空位。这三笔账 ，记在同一 个人名下。
文 / 皮皮电影编 辑部