采编速览
1港元 卖掉内地所有影院，1.9 亿买A I，周星驰造出一个不疼的 自己
2026 年 10 月 6 日，比高 集团在香港交易所挂出一份公告。这家公司要把内地的影院业务全部卖掉。整笔交易的价格，写 着一港元。公告里还有一行小字，说这家公司截至 8 月底，资产全抵完，还倒欠八百六十万 港元。一个倒欠钱的公司，卖掉反而有收益。
因为卖出 去的不是资产，是债。八百六十万的 窟窿，扣掉交易费用和其他 调整，最后折成五百四十万的账面收 益。可这笔钱不是现金，只 是账面上的数字，实际现金流入是零 。说白了，不是卖，是把窟 窿递出去。同一家公司，四个月前刚 签了另一张单子，一亿九千 万，买的是特效。
而就在这个月，这家公司的新片在北美上映，十 二个影评人，没有一个说好。这 家公司的老板，正是周星驰。1 、十五年和四个月 这家被一元 钱卖掉的公司，周星驰做了整整 十五年。2010 年，他入主 比高集团，从那时起一门心思做 影院。上海开过，杭州也开过，开的时候都是当地的话题。
杭州那家开业那天，墙上挂满了周星驰的电影海报。十五年之后，整块业务以 1 港元离场。到最后，一块银幕 都没给他留下。而在四个月之前，周星驰还在往相反的方向砸钱。钱砸进了《功夫女足》，总盘子三亿八，光特效一项就近两 个亿，整整一半。一千两百多个特 效镜头，动作捕捉加 AI 渲染，全部用在球场上。
一张纸上写着两笔账 ，方向是反的。一边把重资 产清掉，一边把现金压进技术。所 以这部片子出的问题，不是一部片 子的问题。要看懂它，得先 去看那十二个给它打一星的人。2 、十二个人 10 月 23 日 ，北美、英国、爱尔兰的影 院里，上了《功夫女足》。片方为 这次出海，做了一件很用力的事。
他们做了英语配音版，周星驰亲自上阵，还请来欧阳万 成和欧阳靖给角色配音。用 意不难猜，怕外国人被字幕挡住笑点。四天之后，烂番茄那边开分了 。十二条认证影评，好评是 零条。各家打分满分标准不一样，换算过来，最高的一家给了五分，最低的给了一分。十二家里 面，没有一家摸到及格线。
不是没看懂，是看懂了不喜欢。《Aisle Sea t》写得很坦白，球场上的荒诞桥段确实让人笑，可一离开球场 ，无聊就来了。《纽南时代先驱报》那位影评人措辞更狠，说这 片子像 " 公司商业算法下的产物 "。写这句话的人叫希克曼，老熟人了。二十多年前，《少林足球 》在北美上映，给好评的正是他。
同一个人，隔了二十多年，一前一后。《南华早报》的说法更直接，说有些场景看着就像 AI 做的。《Auteurist Class》更省事，只用了四个字，江郎才尽。最扎人的评价来自拉丁美洲影评人塞巴斯蒂安 · 卡恩。他说片中的特效是 "; 令人毛骨悚然的视觉灾难 "。
还说这部片子的故事主 线，" 基本上是不存 在的 "。后来有一位 专攻亚洲电影的影评人给了好评。好评从零条变成一条，新鲜度从 0% 爬到 8%。一 票就能让数字翻八倍，说明这个百 分比本身有多单薄。可它也说明另 一件事，那十二个人不是商量好的 。十二个人来自不同国家，骂的角度也不一样。
有人嫌故事散，有人嫌笑点旧，有人嫌表演浮。可他们最后都 指向同一件事。问题不在故事，在 画面，画面假了。而画面这件事，恰好是那 1.9 亿买来 的。3、二十五年前，他靠 &q uot; 假 " 赢过一次 2001 年，同 样是周星驰，同样一块烂番茄，分 数是 89%。
十个人里，将近九个给了好评。三年后的《功夫》走得更远，两个指数都往上抬了一点。那两个 分数不是华人刷出来的。当年的北美观众，多数不认识周星驰，也不认识那批演员。他们买票进 场，只因为电影本身成立。那部片子全球收了四千多万美元，在好几个市场都排得上号。
《功夫女足》打的旗号，是它二十五 周年的 " 精 神续作 "。可续作续得 了名分，续不了方法。那时 候他靠的是最土的办法。吊威亚，实 拍，再加一点明显很傻的特 效。人被踢出去，是真的被钢丝甩出 去。球飞起来，是道具球加 上后期拉出的一条轨迹。观众知道这 是假的，可身体相信这是真 的。
那种质感，后来被影评人起了个名字，叫 " 真人卡通 "。真人来演，却演出了卡通的荒诞。这两件事本来是矛盾的，硬凑在一起，反倒成了别人学不走的东西。二十五年后，他把这套办法换掉了。动作捕捉替代了威亚，AI 渲染替代了那条手拉的轨迹。球飞得更高，人翻得更花，动作更满。
然后十二个影评人告诉他，那个东西没了。技术往前走了一大步，走 得很漂亮。恰好走出了当年赢的那 个位置。4、无厘头的前提，是身 体会疼 周星驰的喜剧，笑点底下都垫着同一件事：疼。《少林足球》里，他被踢飞，撞在 墙上，滑下来，脸是歪的。《功夫 》里，他被蛇咬，被踩脚，被门夹 ，每一次都疼得很具体。
观众笑 ，笑的是一个人真的挨了一下，还 得装作没事。这个 &qu ot; 真的 "，是 整座喜剧的地基。因为只有身体是 真的，夸张才成立。如果连 身体都 是算出来的，夸张就变成了 特效展示。观众的笑，一下子就找 不到落点了。罗杰 · 艾 伯特网 站那篇影评写得更准。它说 ，片方 " 对 AI 的使用只制造出一种令人 不适的 恐怖谷效应 "。
恐怖谷这个词 ，原本是讲机器人的。一个东西越像人，人就越容易在某个临界点上感到不适。放到这部电影上 ，道理是一样的。观众看的不是一个人在踢球，是一堆数据在模拟一个人踢球。那 1.9 亿 买到的，是更精确的动作。买不到的，是动作背后的重量。人被钢丝甩出去，落地那一下会疼。
这个疼，是演员用身体付的账。AI 算得出 抛物线，算不出这笔账。而无厘头喜剧全部的荒唐，都建立在这 笔账上。这笔账，现在被他自己划掉了。5、他把自己交了出去 电影之外，他这几年签的字，比拍的片子多。2026 年 7 月，比高集团的全资子公司比高瀚星，入股了苏州一家叫互 动之星的公司。
拿到的股份，算 下来连一成都不到。这家公司 2024 年 4 月才成立，主业是 AI 短剧和互动影游 。创办它的两个人，王裕仁和陈 旻，是《凡人修仙传》动画的核 心主创。所以这笔钱不只是财务 投资，它绑的是生产团队本身。公司手里的 IP 有二十多部 ，《凡人修仙传》是最大的一张 牌。
那部动画在 B 站，播放量七十多亿次。合作写明的方向有四块：AI 剧集、互动影游、真人影视，还有 I P 的全链条开发。《美人鱼》这 些老片的动画改编权，也已经放了出去。2026 年 6 月，火山引擎拿到三部老片的 AI 创作授权。《喜剧之王》《食神》《长江七号》，三部。
这份授权一直签到 2027 年 6 月 1 日，跨了两个年头。平台把片中 的名场面做成模板，分发到抖音、剪映、即梦。仅他名下 IP 相 关的模板，单日创作量突破 十万次。还有一件事，比授权本身 更能说明态度。2026 年 2 月，他的经纪人陈震宇还 在公开质疑短视频平台，说 AI 仿拍侵犯权益。
四个月之后，授权合同就签下来了。从堵到疏，中间只 隔了一个季度。比高集团的 新媒体业务收入，现在占总营收七成以上，是第一大来源。互动之星 那边也没闲着，已经上线了 《终宋》《从今天开始做藩王》两部 AI 剧集。其中一部新作上 线 48 小时，收益破了 50 万。
同一个 IP 库里，反面 例子也摆在那儿。去年那部 101 集的《食神 2026》，全剧播放量只过千万。和前两年动辄上亿的短剧比，差了一大 截。把这些摆在一起，指向的东西很清楚。他在把 " ; 周星驰 " 这三个字，从一个具体的人，改造 成一个可以反复调用的素材库。
旧片拆成模板，新片用 AI 做画面，影院这种重资产全部清掉。《功夫女足》在这个布局里，更像一支样片。它要证明的是，AI 能做出周星驰。十二个影评人给出的回答是，做不出来。样片失败了，布局还在往前走。布局里唯一没被安排位置的，是另一样东西。6、有一个空位，算法填不上 10 月下旬，他还在一个城市接一个城市跑路演。
深圳、东莞、广州、佛山、珠海，一站接一站。日程排得 比几位年轻主演还满。珠海那一站 ，有人问起片尾那个背影空位，是 不是给吴孟达留的。他没有绕开，反问回去，然后给了四个字：" 完全同意。"; 那个位置就那样空 着，一直空着。没写名字，没放照 片，也没打一行字幕。
林子聪就坐在旁边，身上那件黄球 衣，和《少林足球》里那件一模一样。一个能生成一万种踢球 方式的技术，算不出这个空位该放 谁。这一点，他大概比台下任何一个人都清楚。1 港元卖掉 影院，1.9 亿买下 AI，最 后留一个空位。这三笔账，记在同一个人名下。
文 / 皮皮电影编辑部