重点“炸金花创建房和自己朋友玩”省时版-天元资讯

外部摘记

根本不需要减肥的人，正在排队打“减肥针”

他们中的一部分人，并没有去健身房，而是悄悄去打针了。两年前，原本用来治疗糖尿病的注射剂（司美格鲁肽、替尔泊肽、玛仕度肽），从诊室流向了社交平台，被包装成 " 减肥针 "、" 瘦瘦针 "。最先打的是医生和明星，接着是主播、白领，最后一路传到县城。

但真正在打针的人里，很多并不符合用药标准。为了那个理想中的体重数字，他们绕过医院，自己在网上下单，自己往身上扎。2025 年，仅诺和诺德旗下的司美格鲁肽系列，在中国就卖了 74.88 亿元。与此同时，在一些社交平台上，走私入境的 " 孟版 "" 日版 " 正悄悄成交，价钱比正品低，冷链有没有、药是不是真的，没人说得清…… 本期显微故事讲述的是三位用 " 减肥针 " 的年轻人，他们之中：有的人产后体重卡在 128 斤，刷了几篇帖子，就决定自己打一针；有的人靠它瘦了下来，转头又为塌下去的脸颊去做填充；还有的人守着县城药店，来问 " 减肥针 " 的人不少，她一支都没敢卖…… 为了达到理想中的体重数字，他们通过境外仿制药、找熟人代购，继续走在危险的边缘。

以下是关于他们的真实故事： 文 | 杨佳 编辑 | 卓然 中秋那顿饭，蒋妮一看见那个远方亲戚，就知道 " 她肯定也是打减肥针瘦的 "。在蒋妮印象里，这位亲戚胖胖的，聚餐时胃口很好，从来没瘦过。但现在，对方瘦得看上去像换了个人，脸色有些不好，整个宴席都没主动动筷子，面对食物没有欲望。

长辈说 " 太瘦了，要多吃点 "，她借故不舒服走了出去。" 和我打减肥针时的样子一模一样。" 蒋妮说。2025 年，蒋妮怀孕，体重从产前 107 斤上升到 152 斤，生产后她的体重则长期卡在了 128 斤。不能接受自己体重的蒋妮，给孩子断奶后，从在医美机构工作的妹妹口中得知，市面上有一种效果很好的 " 减肥针 "： " 据说很多三甲没时间断电的医生也在打这个，没什么副作用，我网上刷了几个帖子后，就选择打了 "。

图 | 社交媒体上有不少人记录自己的 " 科技减肥路 " 她打的是替尔泊肽。这类药作用于大脑的食欲调节中枢，让大脑更快接收到 " 饱了 " 的信号，扎完之后的直接反应，就是不想吃饭。这一点，几乎所有的 " 减肥针 " 都一样。打完当天，她就没了胃口。

那一周，她瘦了 7 斤。" 我也健身、也控制饮食，可只有打针是真的让我瘦下来。" 从那以后，蒋妮把 " 减肥针 " 捧上了神坛。和蒋妮一样，秦诗雨也是通过打针瘦下来的。她是带货主播，脸上有婴儿肥，上镜显得圆润。去年一次直播，她被看播的用户起了外号，那阵子销量又不如同事，下播后，直播间负责人把她叫到一边： " 如果想长期吃这碗饭，必须得减肥。

" 直播间负责人是个 30 多岁的男性，近期确实瘦了不少，加上那段时间也流传明星们集体减重成功，一夜回春的消息，秦诗雨心动了。她想：" 明星们都打了，总不至于不安全吧？" 更何况网上可以直接买到，让她觉得 " 应该很安全，跟保健品差不多，不然怎么能随手买呢？

" 她注射的是司美格鲁肽，一周一针，3 个月后，她成功来到了 9 字头的体重。也是打针之后，她才发现身边用减肥针的人大有人在。" 男男女女都有，算是行业里面公开的秘密了。" 减肥针的风，在县城同样猛烈。45 岁的肖晓云在湖北某县城经营药店，2025 年开始，她的店里有了司美格鲁肽这类药。

她自己也是靠打针瘦了 30 斤的。" 毕竟人到中年，没有运动习惯，难免长胖。" 据她回忆，县城里最先是体制内的人开始询问，接着是年轻人，最后连学生也来了。" 县城是个圈，医生们肯定最先知道这个产品，自己开始用后，再告诉身边的朋友，逐渐扩散出去的。

" " 当时管的也不严，我们线下还好点，见处方才卖，有不少年轻人会拿着网上医生开的处方来 "，肖晓云说，甚至相关药品爆火，店里曾一度断货。图 | 经常有人在网上发自己通过非正规渠道采购的产品，让大家辨认真假 2026 年 3 月，司美格鲁肽在中国的核心化合物专利到期。

肖晓云说，那之后，网上冒出来不少境外的版本，价钱比诺和诺德的低。" 不用处方可以直接买，很多人就在网上买了，拿到店里让我们比对，看是不是正品、能不能直接打。" " 那段时间聚会，发现谁瘦了，第一反应就是问‘是不是也打针了’。" 肖晓云说。一支针能被这么多人用起来，是因为它接住了一个真实的需求。

国家卫健委《肥胖症诊疗指南（2024 年版）》显示，中国成年人超重率为 34.3%，肥胖症患病率为 16.4%。2026 年 1 月，国家统计局相关负责人公布 2025 年国民经济运行情况显示，全国企业就业人员周平均工作时间为 48.6 小时。

这也意味着，对有体重焦虑的人来说，问题不是 " 要不要运动 "，而是 " 没有时间运动 "。产后妈妈要带孩子，主播要盯直播，上班族一天下来只想躺着。一边是需要减重的群体，一边是没有时间运动减重，于是 " 一周一针 " 就能瘦下来的减肥针自然解决了大部分人的 " 燃眉之急 "。

2025 年，司美格鲁肽全球销售额约为 361 亿美元，中国区销售额约为 28.3 亿美元。它最强硬的对手替尔泊肽，2025 年以 365.07 亿美元的全球销售额，登顶 " 药王 "。到了 2026 年上半年，仅礼来公司在中国区的收入就有 16.35 亿美元，同比增长 73%，核心驱动力来自 GLP-1 药物替尔泊肽。

但这两款药，最初获批的适应症都是 2 型糖尿病，减重是后来才被发现的 " 副产品 "。它是有门槛的处方药，不是想打就能打。同济大学附属东方医院内分泌科主任医师冯波，把红线说得很明确：" 如果用于减重，首先必须是肥胖的，一定是 BMI 超过 28 的，还要求伴有因肥胖导致的心血管风险因素。

" 不同药物的说明书，门槛略有差别。以司美格鲁肽为例，减重要求 BMI 超过 30；如果在 27 到 30 之间，还得合并至少一种肥胖相关的疾病。替尔泊肽稍低，也要超过 28。但在实际使用里，这些红线几乎形同虚设。蒋妮身高 1 米 7，打针前 128 斤，BMI 是 22.15；秦诗雨身高 1.62 米，105 斤，BMI 约 20。

两个人都落在正常范围（18.5 到 24.9）里，按哪一版标准都不够格。剂量也有讲究。司美格鲁肽从 0.25 毫克起步，一周一针，之后每四周往上加一档，加到 2.4 毫克才算维持剂量，前后差了近十倍。加到哪一档、什么时候加，都得由医生诊断。

保存也一样。没开封的针要在 2 到 8 度冷藏避光，冻过就不能再用。剂量失控，或者中途断了冷链，可能带来心律失常、急性胰腺炎，严重的会致命。但私下买药的人，这两样都不能保证——该打多少、什么时候加量，只能照网上的帖子自己拿捏；药该怎么存，或者在到达手中前是否合规保存，也无处核实。

一个该由医生决定能不能用的药，变成了随手就能下单的东西。用它的人，大多并不够格；剂量和冷链，也没人替他们守着。到了这一步，监管不得不出手。2026 年 5 月 15 日，修订后的《中华人民共和国药品管理法实施条例》正式施行，从法律层面禁止高风险注射剂网络零售。

此后想买相关产品，必须拿着三天内有效的医院纸质处方，到线下药店买；药品的名称、剂量、规格，都要和处方完全一致。" 禁令施行后，有许多人来我的药店里碰运气。" 肖晓云说的 " 碰运气 "，包括熟人上门、伪造处方单，或者想打时间差囤货。当时上海等城市管得很严，有人就想在县城买了，再快递过去。

" 我没敢卖。" 肖晓云说，" 凭良心说，很多年轻人根本没到需要用减肥针的程度。而且初生牛犊不怕虎，他们网上看个教程就敢往自己身上扎，这个责任我担不起。" 尽管滥用药物风险大，且国家也出台了严厉的监管条例，但依旧有人愿意铤而走险。在一些社交平台上，兜售 " 孟版 "" 日版 " 的帖子一直没断过。

孟版指孟加拉国生产的仿制药，没有在国内上市。交易大多先在社交平台引流，再转到通信软件私下成交，上游货源还推出了 " 代理 " 模式。图 | " 孟版替西 " 也被包装成了孟加拉特产，在网络平台上销售 蒋妮今年 7 月计划第二次用减肥针减重时，就分别从不同渠道购买了孟版和日版替尔泊肽，网上分别称 " 孟版替西 " 和 " 日版替西 "。

数据显示，2026 年上半年，海关截获的走私减肥针数量，已经超过了 2025 年全年的总量，不少个人卖家因非法走私药物被处罚。图 | 海关查封的部分针剂，源自网络 " 还有什么比减肥更好的生意呢？" 秦诗雨说。这些可以被随意获得的针，最后都进入了消费者的身体里，但注射后的后果，只有他们自己知道。

长沙一家医院收治过两个这样的病人，都是自己网购的针。一个为了毕业照好看，打完第二天腹痛、干呕，水都喝不进，被同学送进急诊；另一个在筹备婚纱照，当天下午心悸、狂吐、腹泻。有人伤的是眼睛。美国佐治亚州一位 66 岁的执业护士，去年春天为减重开始打司美格鲁肽。

第七周的一个早上，她的右眼突然看不见了，她说那感觉像一扇窗帘落下来。诊断是不可逆的视神经病变，她只能提前退休。